E sul collo, ancora più spesso, a strati, come se qualcuno stesse coprendo qualcos’altro. Bumpy si sporse in avanti, studiandole il viso da quattro metri e mezzo di distanza. Perché tanto trucco? Il biglietto diceva: “L’hanno portata via”. Mercoledì sera, giovedì mattina, è stata trovata morta. Gli attacchi di cuore non richiedono trucco, a meno che non si stia coprendo qualcos’altro. Bumpy si alzò. Non l’aveva programmato.
Rimasi immobile. L’organo suonava. Il coro cantava “Precious Lord”. Il reverendo Powell era a metà di una frase sulla gentilezza di Sadi e 400 persone si voltarono a guardare Bumpy che si avvicinava alla bara. La musica si interruppe, si fermò. Il reverendo si fermò a metà parola. Silenzio assoluto. Bumpy raggiunse la bara, guardò Sadi, la bambina che gli aveva salvato la vita quando aveva otto anni, che lo aveva trascinato nel suo appartamento, che lo aveva ricucito con il filo da cucito, che era cresciuta e aveva salvato altre 300 vite.
Studiò il suo viso, la cipria, il fondotinta spesso sul collo. Poi fece qualcosa che fece sussultare la prima fila. Si chinò, toccò delicatamente il trucco sul collo con due dita, lo strofinò con cura. Gli rimase sulla punta delle dita. Trucco da palcoscenico spesso e pesante. Bumpy si voltò verso Raymond Carter, il direttore delle pompe funebri, in piedi vicino al muro, cinquantatreenne, nervoso, sudato. Signor Carter.
Carter sussultò. Sì, signore. La voce di Bumpy era bassa. Mortalmente bassa. Perché ha così tanto trucco sul collo? Il viso di Carter impallidì. Le sue mani iniziarono a tremare. Volevo solo farla sembrare tranquilla, signore. Presentabile per la famiglia. La tranquillità non ha bisogno di tutto questo trucco. Bumpy alzò le dita, mostrando il trucco spesso. Questo è trucco teatrale.
Questo è trucco coprente. Perché? Carter non riusciva a rispondere, se ne stava lì impalato tremando. Bumpy guardò la signora Washington, il cui volto confuso e addolorato. “Signora, devo controllare una cosa. Mi scusi.” La signora Washington annuì, troppo scioccata per parlare. Bumpy, con delicatezza, scostò il colletto di pizzo bianco dell’abito di Sades, e tutti in chiesa lo videro.
Ustioni da corda, rosso scuro, viola, brutali, due linee distinte che le circondavano la gola. Qualcuno in prima fila urlò. Le donne iniziarono a piangere. Gli uomini si alzarono, arrabbiati, confusi. La chiesa esplose in un frastuono. Bumpy rimboccò la manica sinistra di Sades. Ustioni di sigaretta. Decine di esse. Piccoli cerchi perfetti che le percorrevano l’avambraccio. Le controllò il braccio destro. Stessa cosa.
Guardò le sue mani. Tre unghie spezzate, cuticole lacerate, nocche ammaccate, ferite da difesa. Aveva lottato duramente. Bumpy chiuse gli occhi per tre secondi. Vide tutto. Sadi che urlava, lottava, implorava, moriva. Quando riaprì gli occhi, il suo viso era di pietra, ma le sue mani tremavano. Si voltò verso Raymond Carter.
Chi ti ha detto di nascondere questo? Carter tremava, sudava. Nessuno. Semplicemente non mento a me stesso, signor Carter. Bumpy si avvicinò a lui, lentamente, con passo deciso, mentre la folla si apriva. Le vittime di infarto non hanno bruciature da corda. Non hanno bruciature di sigaretta. Non hanno bisogno di un trucco pesante. Qualcuno ti ha detto di nascondere qualcosa. La voce di Bumpy si abbassò a un sussurro che in qualche modo attraversò l’intera chiesa silenziosa. Chi? La voce di Carter si incrinò.
L’agente Donnelly è venuto alla mia agenzia funebre giovedì sera. Ha detto che potevano esserci dei segni sul corpo. Ha detto di coprirli, di farla sembrare serena. Mi ha dato 50 dollari. Ha detto che era per il bene della famiglia. Io ho dei figli, un’attività. Non potevo… Non potevi dire di no. Carter annuì, con le lacrime che gli rigavano il viso.
La chiesa era ormai nel caos. La gente urlava, piangeva, chiedeva risposte. Bumpy alzò la mano. Silenzio. Si rivolse al reverendo Powell. “Reverendo, ho bisogno che chiami subito il commissario di polizia. Gli dica cosa abbiamo trovato qui oggi. Gli dica che pretendo una vera indagine.” Powell annuì. “Chiamo dal mio ufficio.”
