Trova un uomo ricco prima che la tua bellezza svanisca. Non commettere i miei stessi errori.” Quali fossero questi errori, Sarah non lo rivelò mai. Ma Dalila li vide scritti nelle rughe sul volto di sua madre, nel modo in cui sussultava quando il marito alzava la voce, nelle bottiglie di vino vuote nascoste sotto le assi del pavimento della sua camera da letto. Il matrimonio, imparò presto Dalila, non era una questione d’amore. Era una questione di sopravvivenza.
Imparò a leggere, a scrivere, a suonare il pianoforte, a ricamare, tutte le abilità che ci si aspettava da una signora del Sud. Imparò a sorridere quando avrebbe voluto urlare, ad acconsentire quando avrebbe voluto discutere, a tacere quando avrebbe voluto parlare. Imparò che il valore di una donna si misurava in base alla sua utilità per gli uomini e che l’unico potere a sua disposizione era quello di compiacere.
A diciassette anni, Delila aveva ben chiara la sua posizione. Era abbastanza carina da farsi notare, abbastanza povera da essere disperata e abbastanza intelligente da sapere che la sua unica via per la sicurezza economica era il matrimonio. Quando Cornelius Whitmore, quarantenne rimasto vedovo da poco, iniziò a corteggiarla, sapeva esattamente a cosa andava incontro, o almeno così credeva.
Cornelius non era un bell’uomo. Era basso, a malapena più alto di Dalila stessa, e robusto, con un viso paffuto come pasta cruda e occhi piccoli che sembravano calcolare il valore di ogni cosa che vedevano. Le sue mani erano morbide, non avendo mai svolto un giorno di lavoro fisico. Ma c’era qualcosa nel modo in cui toccava le cose, con possessività e avidità, che faceva venire i brividi a Dalila già allora…
Quando lui la guardò, lei si sentì come merce sotto esame. La sua prima moglie, Marta, era morta di parto insieme al bambino, e a Savannah si diceva che avesse tirato un sospiro di sollievo. “Povera Marta”, sussurravano le donne dell’alta società sorseggiando il tè. “Almeno ora è in pace”. Ma nessuno osava aggiungere altro. Nemmeno quando Dalila glielo chiese.
Cambiarono argomento. Distolsero lo sguardo. E Dalila, giovane e disperata, si disse che non importava. Perché Cornelius possedeva la piantagione di Whitmore, 3.000 acri di terreno fertile per il cotone, 127 schiavi e una casa così grandiosa da avere un nome proprio, Whitmore Hall. La casa aveva colonne bianche, un portico che la circondava e stanze in cui perdersi.
Rappresentava tutto ciò che la madre di Dalila aveva sempre desiderato e tutto ciò che Dalila avrebbe dovuto desiderare. Comfort, sicurezza, prestigio. Cos’era un po’ di inquietudine in confronto a tutto ciò? Il padre di Dalila incoraggiò il matrimonio con una disperazione a malapena celata. Il negozio stava fallendo. I creditori si aggiravano come avvoltoi.
