Un genero ricco avrebbe potuto salvarli tutti. Sua madre la vestiva con i loro tessuti più pregiati per ogni visita di Cornelius, pizzicandole le guance per darle colore e stringendole il corsetto così forte che riusciva a malapena a respirare. «Sorridi di più», le sussurrava la madre prima di ogni visita. «Ridi alle sue battute. Toccagli il braccio quando gli parli. Fagli desiderare te. Fagli avere bisogno di te.»
Questa è la tua unica occasione, Dalila. Non rovinarla.” E Dalila recitò la sua parte alla perfezione. Modesta, grata, adorante. Si disse che l’amore non era necessario, che la sicurezza era sufficiente, che il comfort era sufficiente. Avrebbe imparato a essere felice, o almeno avrebbe imparato a fingere. Quanto poteva essere difficile fingere? Aveva finto per tutta la vita.
Si sposarono nella primavera del 1843. Delilah aveva 18 anni, Cornelius 43. Il matrimonio fu il più sfarzoso che Savannah avesse visto da anni, pagato interamente dallo sposo, una dimostrazione di ricchezza che fece piangere di gioia la madre di Delilah [si schiarisce la gola]. Mentre Delilah percorreva la navata, vide i creditori di suo padre tra i banchi, ora sorridenti, sapendo che sarebbero stati pagati.
E la notte delle nozze, nella camera da letto principale di Witmore Hall, Dalila scoprì esattamente che tipo di uomo aveva sposato. Non la picchiò quella prima notte. Quello venne dopo, ma le fece capire chiaramente, con le parole e con i fatti, che ora era di sua proprietà. Il suo corpo gli apparteneva. Il suo tempo gli apparteneva. I suoi pensieri, se avesse potuto possederli, gli sarebbero appartenuti. “Tu sei la signora
«Ora sei Whitmore», le disse, standole in piedi sopra mentre lei sedeva sul bordo del letto, cercando di non tremare. Lui era ancora completamente vestito. Lei indossava la camicia da notte, sentendosi esposta e piccola. «Questo significa qualcosa. Significa che tu appartieni alla piantagione Whitmore, e la piantagione Whitmore appartiene a me. Hai capito?» «Sì, Cornelius», sussurrò lei. «Bene.»
Poi sorrise, un sorriso che non gli raggiunse gli occhi. Andremo molto d’accordo, io e te, a patto che tu ti ricordi qual è il tuo posto. Dalila capì. Lo aveva capito ancor prima di pronunciare il fatidico “Sì”. Ma capire qualcosa in teoria e viverla nella pratica sono due cose ben diverse. La prima volta che Cornelio la colpì fu tre settimane dopo le nozze, durante un pasto.
L’arrosto era troppo cotto. Non per colpa sua, ma dei cuochi. Ma a Cornelius non importava chi fosse il colpevole. A lui importava il controllo. Aveva bisogno di qualcuno da incolpare, qualcuno da punire, qualcuno a cui ricordare il suo potere. La schiaffeggiò in pieno volto a tavola, con tanta forza da farla cadere dalla sedia, con tanta forza da farle girare la testa.
