Cornelius aveva una teoria secondo cui qualsiasi schiavo poteva essere spezzato. Si trattava semplicemente di trovare la giusta pressione, il giusto dolore, la giusta combinazione di punizione e privazione. Vedeva Sansone come una sfida, un progetto, un’occasione per dimostrare la sua maestria. “Lo farò strisciare entro sei mesi”, disse Cornelius ai suoi compagni piantatori mentre bevevano brandy, con la voce carica di sicurezza.
Ricordatevi le mie parole, signori. Ogni uomo ha un punto di rottura. Bisogna solo trovarlo. E io lo trovo sempre. Sansone era rinchiuso nel seminterrato di Witmore Hall, incatenato alle fondamenta di pietra con maglie di ferro spesse quanto il polso di un uomo. Le catene erano abbastanza lunghe da permettergli di muoversi in un piccolo spazio, di raggiungere il secchio che gli avevano lasciato in vita, di mangiare gli avanzi che gli gettavano giù per le scale come se fosse un animale, ma non erano abbastanza lunghe da permettergli di raggiungere la porta.
Il seminterrato era buio, umido, freddo d’inverno e soffocante d’estate. Odorava di muffa e di vecchia paura, la paura di tutti coloro che vi erano stati rinchiusi prima di lui. Cornelio lo usava per domare gli schiavi difficili, e le pietre erano macchiate di vecchio sangue che non sarebbe mai andato via. Cornelio lo visitava ogni giorno, non per dargli da mangiare. Quello era un compito affidato agli schiavi domestici più spaventati, che scendevano le scale tremando e lanciavano il cibo da più lontano possibile prima di fuggire di nuovo alla luce. Cornelio lo visitava per mettere alla prova il suo
teoria, per trovare il punto di rottura. Provò con la fame. Per 3 settimane, diede a Sansone solo acqua e lo guardò dimagrire. Ma gli occhi di Sansone brillavano ancora di più e il suo silenzio diventava più assoluto. Provò con la frusta. La schiena di Sansone divenne una mappa di ferite fresche sopra vecchie cicatrici, strato su strato di danni.
Ma non urlò mai, non implorò mai, non distolse mai lo sguardo. Sopportò le frustate a denti stretti, con gli occhi fissi sul volto di Cornelio, osservandolo, osservandolo sempre. Provò l’isolamento, lasciando Sansone solo al buio per settimane intere, senza alcun contatto umano. Al suo ritorno, Sansone era seduto esattamente dove lo aveva lasciato, nella stessa posizione, a fissare le scale, in attesa, come se non si fosse mosso nemmeno una volta in tutto quel tempo, come se il tempo stesso non significasse nulla per lui. Niente funzionò.
E lentamente, impercettibilmente, qualcosa iniziò a cambiare nelle visite di Cornelio. La sicurezza cominciò a vacillare. La crudeltà casuale si tinse di qualcos’altro. Qualcosa che, se si sapeva cosa cercare, sembrava paura. Perché Sansone non reagiva mai. Era questo che Cornelio non riusciva a capire. Persino incatenato, un uomo di quella stazza avrebbe potuto fare danni.
Avrebbe potuto afferrare, mordere, [si schiarisce la gola] dimenarsi. Avrebbe potuto rendere le visite di Cornelio dolorose, pericolose. Ma non lo fece. Si limitò a osservare. Osservò e attese con la pazienza di un predatore che sa che alla fine, inevitabilmente, arriverà il suo momento. E quella pazienza era più terrificante di qualsiasi violenza avrebbe potuto essere.
