Cornelius iniziò a bere sempre più pesantemente. Iniziò a picchiare Dalila più spesso, come per sfogare su di lei la frustrazione che non riusciva a esprimere in cantina. Iniziò a borbottare nel sonno di quegli occhi ardenti, della sensazione che qualcosa lo attendesse nell’oscurità. E Dalila, sdraiata accanto a lui nel letto che aveva imparato a odiare, iniziò a interrogarsi sul mostro in cantina, che sembrava spaventare il suo mostruoso marito.
Ma quando Dalila scese per la prima volta le scale del seminterrato, non immaginava che la sua vita sarebbe cambiata per sempre. Perché ciò che l’attendeva in quella gabbia non era solo uno schiavo. Era una creatura che aveva fatto a pezzi gli ultimi tre uomini che avevano cercato di possederlo, i cui occhi non esprimevano alcuna emozione umana riconoscibile. E mentre Dalila si avvicinava a lui, Sansone sorrise per la prima volta dopo mesi.
Era il sorriso di un cacciatore che vede la sua preda. Allora perché Delila non scappava? Perché continuava a camminare verso quel sorriso? La risposta era nascosta in un luogo così oscuro che nemmeno Delila riusciva ad ammetterla a se stessa. La notte in cui Delila scese per la prima volta in cantina era come tutte le altre, tranne per il fatto che Cornelius era stato peggio del solito.
Era tornato a casa da un incontro d’affari a Savannah di pessimo umore. I prezzi del cotone erano in calo. Sembrava che fossero sempre bassi, e Cornelius incolpava tutti tranne se stesso per i suoi problemi finanziari. Uno dei suoi sorveglianti aveva lasciato fuggire tre schiavi, che si erano dispersi nelle paludi e si erano diretti a nord lungo la Underground Railroad. E qualcuno all’incontro aveva fatto una battuta sull’incapacità di Cornelius di generare un erede.
Un commento che lo ferì più profondamente di ogni altro, perché era vero e perché, nella mente di Cornelio, era interamente colpa di Dalila. L’aveva trovata in salotto a leggere a lume di candela. Un’attività innocua, tutto sommato. Ma Cornelio non cercava la logica. Cercava un bersaglio, qualcuno da ferire, qualcuno da sminuire. “Legge”, disse, con la voce carica di disprezzo e whisky. “Legge sempre.”
A cosa serve leggere a una donna sterile? Ti insegna forse come darmi un figlio? Ti rende degna dei soldi che ho speso per la tua famiglia? Dalila sapeva bene di non dover rispondere. Posò il libro in silenzio, tenne gli occhi fissi a terra, si rannicchiò e rimase immobile. Un bersaglio facile a volte era anche meno appagante.
A volte, se lei era abbastanza invisibile, lui perdeva interesse. Non serviva a niente. Niente serviva a niente quando Cornelius era così. Quella notte la picchiò con la cintura, un gesto che di solito riservava agli schiavi. La picchiò finché non smise di urlare, finché non smise di piangere, finché non si accasciò sul pavimento del salotto come una bambola rotta, e poi salì a letto senza voltarsi indietro.
