Non si preoccupò nemmeno di chiudere la porta del salotto dietro di sé. Dalila rimase lì a lungo. Non avrebbe saputo dire quanto. L’orologio a pendolo nell’angolo scandiva i secondi, ma il tempo aveva smesso di significare qualcosa. Fissava il soffitto, le ombre danzanti del fuoco morente, e pensava alla morte. Non attivamente, non pianificando, non considerando metodi, solo pensando ad essa, a quanto potesse essere pacifica, a come tutto questo potesse semplicemente finire.
Il dolore, la paura, l’infinita, logorante umiliazione di essere posseduta da un uomo che la considerava meno che umana. Martha era morta e tutti dicevano che era in pace. Forse la pace era possibile solo nell’aldilà. Alla fine, riuscì ad alzarsi in piedi. La schiena le bruciava, le gambe a malapena funzionavano. Avrebbe dovuto salire in camera sua a letto.
Avrebbe dovuto fare quello che faceva sempre: sopravvivere fino al mattino, poi fingere che non fosse successo nulla e ricominciare tutto da capo il giorno dopo. Invece, si ritrovò a camminare verso la porta del seminterrato. Non sapeva perché. Più tardi, quando cercò di spiegarselo, non trovò le parole.
Era come se qualcosa la attirasse, una forza che non comprendeva e a cui non riusciva a resistere. Forse era la curiosità per la creatura che aveva spaventato suo marito. Forse era un desiderio di morte, un modo per porre fine alle cose senza doverlo fare lei stessa. Forse era qualcosa di completamente diverso, qualcosa che non avrebbe riconosciuto se non molto più tardi.
La porta del seminterrato non era mai chiusa a chiave. Perché mai avrebbe dovuto esserlo? Gli schiavi erano troppo terrorizzati per scendere laggiù, e nessun altro aveva motivo di farlo. La mano di Dalila tremava mentre girava la maniglia, e per un attimo esitò, un ultimo barlume di istinto di sopravvivenza le urlava di tornare indietro. Scese comunque.
Le scale erano ripide e strette, progettate più per essere usate come ripostiglio che per un uso regolare. Dalila dovette scendere a tentoni, una mano sul ruvido muro di pietra, i piedi nudi che trovavano ogni gradino nell’oscurità. Aveva dimenticato di portare una candela. Aveva dimenticato tutto tranne questo inspiegabile bisogno di vedere, di sapere, di capire cosa spaventasse così tanto Cornelio.
In fondo si fermò, i suoi occhi si abituarono lentamente all’oscurità e delle forme iniziarono a emergere dal nero. Barili, vecchi mobili coperti di polvere, il luccichio di catene di metallo, si rese conto delle catene che lo tenevano prigioniero. E in un angolo, una forma più grande di qualsiasi mobile, una forma che respirava. Sansone era seduto con la schiena contro il muro, le ginocchia piegate, le braccia massicce strette attorno ad esse.
