“Certo, dottore.”
Sembrava così convincente.
“Forse dormiremo ancora.”
Fu allora che capii.
Mio marito non pensava che Bruce potesse rappresentare una minaccia per il suo piano. Arthur parlava in quel modo davanti a nostro figlio perché pensava che Bruce non capisse, o almeno non sembrava capire, pur avendo capito benissimo.
Lui lo aveva sempre sottovalutato. Ma io non lo sottovalutavo.
E una cosa la sapevo per certo: se non avessi giocato, non avrei avuto un’altra possibilità.
Lo aveva sempre sottovalutato.
***
Nel momento in cui la porta si è chiusa, mi sono concentrato su tutto ciò che avevo in mano per cercare di muovermi, se non del tutto.
Bruce si irrigidì. Poi si avvicinò a me.
“Madre?”
Questa volta ho forzato le mie labbra a muoversi.
“Il mio bambino…”
“Sei sveglio…”
“No, ascolta. Noi… non abbiamo… molto tempo…”
Poi si è avvicinato.
“Io… ho bisogno che tu scatti delle foto… di questi documenti… dei documenti che hanno. Portameli domani. Non… farti scoprire… e non dire niente…”
Ci fu una breve pausa. Poi disse: “Lo farò”.
***
Arthur tornò pochi minuti dopo.
“Ehi, è ora di tornare a casa.”
Arthur tornò pochi minuti dopo.
Bruce mi baciò sulla guancia.
“Ti faccio io le foto, mamma”, disse.
Arthur non se n’era nemmeno accorto.
***
Quella notte non ho dormito.
Ho riflettuto.
Mio marito e mia sorella non solo intendevano farmi del male, ma anche abbandonare Bruce.
La mattina sapevo esattamente cosa dovevo fare.
“Ti faccio io le foto, mamma.”
***
Quel giorno sentii Bruce. “Ce li ho, mamma”, mi sussurrò all’orecchio e fece finta di baciarmi.
Rimasi immobile, anche quando Arthur e Chloe entrarono e il dottor Anderson li seguì.
Mio marito si è avvicinato al letto.
Quello è stato il mio momento.
Ho aperto gli occhi.
Mio marito si è avvicinato al letto.
Tranquillo.
Arthur fece un passo indietro, come se avesse appena visto qualcosa che non riusciva a spiegare.
“Questo… questo non è possibile!”
Ho guardato Bruce e lui ha capito.
Poi ho guardato il dottor Anderson.
«Ho sentito tutto», dissi. «Vorrei consultarmi privatamente con il mio avvocato.»
“Questo… questo non è possibile!”
Arthur riacquistò rapidamente la calma.
“Brenda, non sei in condizioni…”
«Sì», dissi, alzando la voce. «Sono io.»
“Non prendiamo decisioni affrettate—”
“Non è così.”
***
Arthur non l’aveva previsto.
Chloé rimase immobile, con le labbra serrate.
“Non prendiamo decisioni affrettate…”
“Penso che dovremmo darle un po’ di tempo”, ha detto il dottor Anderson. “Ha appena ripreso conoscenza.”
***
Nicole, la mia avvocata, è arrivata poco dopo. È entrata velocemente, tenendo ancora il telefono in mano.
«Perché non lo sapevo?» chiese lei, guardando Arthur dritto negli occhi.
“Come mai non ne ero a conoscenza?”
Mio marito si sforzò di sorridere. “È successo tutto troppo in fretta…”
Il mio avvocato si è rivolto a me. “Brenda, puoi spiegarmi cosa sta succedendo?”
“Bruce,” dissi.
Mio figlio si è fatto avanti con la macchina fotografica in mano.
Nicole si accovacciò un po’ per mettersi alla sua altezza. “Ehi amico, puoi dirmi cosa hai sentito?”
“Avevi tempo.”
«Papà e mia zia hanno detto… hanno detto che la mamma non si sarebbe svegliata», ha iniziato. «E che una volta che se ne fosse andata, tutto sarebbe successo molto in fretta. Hanno parlato di scartoffie e di mandarmi via. E… e hanno detto che il dottore avrebbe aiutato a prendere delle decisioni.»
La sua presa sulla macchina fotografica si fece più salda.
Poi glielo porse.
Nicole si alzò e iniziò a guardare le foto.
La sua espressione facciale cambiò quasi immediatamente.
