A volte rimanevo dopo l’orario di chiusura per pulire i banconi mentre lui si lamentava dei fornitori, dei prezzi dei prodotti alimentari, dei congelatori rotti e delle persone che ordinavano uova in modi che avrebbero dovuto essere illegali. La signora Rhode veniva ogni martedì e giovedì mattina esattamente alle otto. La prima volta che la servii, strizzò gli occhi per leggere il mio cartellino con il nome.
“James, sembri così stanco che rischi di cadere a faccia in giù nella mia cialda.”
“Settimana lunga.”
Lei sbuffò.
“Provate ad avere ottantacinque anni.”
Quello fu il nostro inizio. Da allora, chiedeva sempre di me. Era acuta, difficile e impossibile, in un modo che, una volta abituati alla sua presenza, diventava quasi divertente. Una mattina, mi guardò mentre beveva il caffè.
“Figliolo, sorridi mai?”
“A volte.”
“Ne dubito.”
Un altro giorno, mi guardò i capelli con aria corrucciata.
“Ogni volta che ti vedo, la situazione peggiora.”
“Buongiorno anche a te.”
“Mmm. Meglio. Oggi sembri quasi vivo.”
Non era esattamente dolce, ma notava le cose. E quando hai passato tutta la vita sentendoti invisibile, essere notato può sembrare pericolosamente simile all’essere amato.
Parte 2
