Un pomeriggio, mentre tornavo a casa con le borse della spesa, la signora Rhode mi chiamò da dietro la sua recinzione.
“Vivi qui vicino, James?”
Mi sono fermato.
“A un paio di case di distanza.”
Mi ha osservato attentamente.
“Vuoi guadagnare un po’ di soldi, figliolo?”
Ho esitato.
“Fare cosa?”
Aprì la porta d’ingresso e mi fece cenno di entrare.
«Vieni ad aiutarmi. Ci metteremo d’accordo sul prezzo. Ti spiegherò tutto davanti a un tè.»
Una volta dentro, versò un tè che sapeva di erbacce bollite e andò dritta al punto.
“Sto morendo.”
Stavo quasi per soffocare.
Alzò gli occhi al cielo.
“Oh, non fare la drammatica. Ho ottantacinque anni, non dodici. Il dottore dice che forse mi restano pochi anni, forse anche meno. Ho bisogno di aiuto con la spesa, le medicine, i passaggi e le piccole riparazioni. Non ho nessuno di cui fidarmi.”
“E cosa ottengo?”
Mi ha osservato per un momento.
“Quando non ci sarò più, tutto ciò che possiedo diventerà tuo. Ti lascerò ogni cosa.”
La fissai.
“Dici sul serio? Mi conosci a malapena.”
“Ne so abbastanza.”
Sembrava ridicolo, forse persino pericoloso da credere. Ma avevo bisogno di soldi, e una parte solitaria di me desiderava che dicesse la verità. Così le porsi la mano.
“Affare.”
All’inizio, è stato esattamente come aveva detto. L’accompagnavo alle visite mediche, facevo la spesa, le sistemavo le pillole in piccole scatole di plastica, riparavo una cerniera di un mobile, cambiavo le lampadine, pulivo le grondaie e portavo fuori la spazzatura. E lei si lamentava per tutto il tempo.
“Sei in ritardo.”
“Sono passati quattro minuti.”
“È ancora tardi.”
Le dicevo che era impossibile, e lei rispondeva.
“Eppure continui a tornare.”
Lentamente, senza che nessuno dei due lo dicesse esplicitamente, le cose cambiarono. Iniziò a chiedermi di restare a cena. Cucinava malissimo, ma si offendeva personalmente se glielo facevo notare. Una volta preparò un polpettone così secco che dovetti bere tre bicchieri d’acqua per riuscire a mandarlo giù.
“È terribile.”
Mi puntò contro la forchetta.
“Allora morite di fame.”
