Alcune sere guardavamo insieme i quiz televisivi. Urlava contro i concorrenti come se potessero sentirla. Mi raccontava frammenti della sua vita e io iniziai a raccontarle cose che non avevo mai detto a nessuno: le case famiglia, l’aver imparato a non affezionarsi, il non aver mai pianificato oltre il prossimo pagamento dell’affitto perché la speranza mi sembrava insicura. Una sera, abbassò il volume della TV e mi guardò intensamente.
“James, pensi solo a sopravvivere il mese prossimo. Non hai sogni?”
Ho fatto spallucce.
“Credo che mi piacerebbe continuare a lavorare al ristorante. Magari un giorno mi promuoveranno.”
«Beh», disse lei, senza mostrare particolare entusiasmo. «Suppongo che sia già qualcosa.»
Quell’inverno mi regalò un paio di calzini di lana verdi così brutti che non sapevo se ringraziarla o sporgere reclamo.
«Le ho fatte io», disse, spingendole contro il mio petto. «Così non ti si congelano i piedi.»
Al ristorante, Joe si accorse che uscivo di fretta dopo i turni.
“Ti sei trovato una ragazza adesso?”
“Sto aiutando la signora Rhode.”
Ha quasi lasciato cadere la caffettiera dalle risate.
“Quella vecchia ascia da battaglia? Che cosa le serve per aiutarla?”
Gli ho raccontato tutto del nostro accordo. Alla fine, ha annuito lentamente.
“Beh. È davvero strano. Ma le piaci. Non è cosa da poco.”
Ho fatto spallucce come se non significasse nulla, ma ci ho pensato tutto il giorno. Non avevo idea di cosa si provasse ad avere una famiglia. Forse era come stare seduti in un caldo salotto con una vecchia signora che ti prendeva in giro per i capelli, ti serviva un polpettone pessimo e si ricordava ancora che ti si erano congelati i piedi. Poi arrivò la mattina in cui la trovai. Mi prendevo cura di lei da poco più di un anno. Non aprì la porta, così entrai con la chiave di riserva. La TV era ancora accesa. Una tazza di tè freddo era accanto alla sua poltrona. La signora Rhode sedeva immobile. Lo sapevo prima ancora di toccarle la mano, ma dissi comunque il suo nome. Poi chiamai aiuto, mi inginocchiai accanto alla sua poltrona e piansi più forte di quanto avessi pianto da anni.
Il funerale mi sembrò un brutto sogno. Rimasi in disparte, con la sensazione di non avere il diritto di soffrire così tanto. Poi arrivò la lettura del testamento, l’umiliazione e l’orribile convinzione che la signora Rhode mi avesse mentito, non solo sulla casa e sui soldi, ma anche sul fatto di essersi presa cura di me. La mattina seguente, qualcuno bussò con forza alla mia porta. Aprii, esausta e sfinita. L’avvocato della signora Rhode era lì in piedi, con in mano una scatola di metallo ammaccata.
“Cosa vuoi?”
«La signora Rhode ha lasciato ulteriori istruzioni», disse lui. «Solo per te.»
Lui porse la scatola.
“In realtà, ti ha lasciato una cosa.”
Parte 3
