Quando uscì di casa, nell’esclusivo quartiere di San Pedro Garza García, si diresse prima al suo ufficio. Aprì il cassetto della scrivania, poi un altro, e un altro ancora. Non trovò nessun segreto. Trovò il fascicolo completo sulla sua scomparsa.
C’erano estratti conto bancari, documenti di investimento, bonifici che non aveva mai visto prima, copie di contratti e ricevute che la lasciavano perplessa. C’era la ricevuta dei gioielli che aveva venduto mentre Ramiro era ricoverato in ospedale per problemi cardiaci. C’erano i documenti del prestito per il camion che sosteneva le servisse “per lavoro”. E c’erano anche i suoi diritti d’autore, che per anni erano stati versati in conti cointestati gestiti da lui.
Due notti dopo, lo sentì di nuovo parlare al telefono.
—Le ho permesso di scrivere i suoi piccoli romanzi per distrarsi.
Questo la ferì più dell’infedeltà. Perché lui non parlava di infedeltà. Parlava di disprezzo.
Sabato Ramiro ha commesso un errore: ha lasciato il cellulare sul tavolo da pranzo, accanto a un bicchiere di succo mezzo vuoto. Il telefono non era protetto da password. Valeria ha aperto i messaggi e l’atmosfera è diventata insopportabile.
“Deve solo firmarlo senza leggerlo.”
“Trasferisci il denaro non appena il notaio dà il permesso.”
“Stanno insieme da decenni.”
Con le mani tremanti, si diresse verso l’armadio del marito. Dietro i suoi abiti, trovò una scatola di metallo. Dentro c’erano copie di un testamento modificato, bollette che non aveva mai visto prima e un accordo di divorzio con delle piccole frecce a matita che indicavano esattamente dove era comparso il suo nome… e dove ora era scomparso.
E in quello stesso istante, Valeria capì che ciò che stava per scoprire era molto peggio di una semplice bugia. Ciò che stava per accadere non poteva essere vero.
