Parte prima:
“Tuo padre ti sta aspettando morta, mamma. Per favore, non aprire gli occhi.”
Fu la prima cosa che sentii dopo dodici giorni di fitta oscurità, come se fossi stata sepolta viva, senza bara.
Non riuscivo a muovere un dito. Non riuscivo a parlare. Non riuscivo nemmeno a respirare profondamente senza sentire un dolore lancinante alla testa. Ma riconobbi subito la voce.
Mateo.
Mio figlio di nove anni era in piedi accanto al mio letto, piangendo sommessamente. La sua piccola mano era sulla mia, come faceva sempre quando aveva paura dei fuochi d’artificio di settembre. “
Mamma, se mi senti, premi un po’ più forte. Per favore.” Volevo farlo.
Lo giuro sulla Vergine Maria, volevo farlo. Ma il mio corpo non rispondeva.
Entrò un’infermiera e disse qualcosa sulla flebo, sulla pressione e sul miracolo della mia sopravvivenza. Disse anche che la mia macchina era precipitata giù da una collina mentre andava a Valle de Bravo.
Tutti dissero la stessa cosa:
“Povera Mariana, ha perso il controllo della macchina in curva.”
Ma non ricordo di aver perso il controllo dell’auto.
L’ultima cosa che ricordo è Julián, mio marito, seduto in cucina nella nostra casa a Metepec, che mi porgeva dei fogli con un sorriso vuoto. “
Firma questo, tesoro. Serve a proteggere i nostri beni prima che arrivino le autorità fiscali.”
Mi sono rifiutata.
Quella stessa notte, i freni si sono sganciati.
La porta della camera da letto si è aperta. Mateo all’improvviso mi ha lasciato la mano.
“Sei ancora qui?” mi ha chiesto Julián a bassa voce, ma con rabbia. “Ti avevo detto che tua madre non poteva sentirti.
Volevo vederti.
Vai da zia Claudia.
Claudia.
Mia sorella. Quella che mi ha fatto le trecce quando ero bambina, quella che mi ha prestato il suo vestito il giorno del mio matrimonio, quella che ha pianto davanti a tutti in ospedale dicendo che avrebbe dato la vita per me.
Prima si è infilata i tacchi alti, poi il suo profumo costoso.”
Una cosa di cui si vantava sempre, perché profumava di donna.
«Sto salutando», disse. «Stiamo per andare dal notaio».
Il dottore aveva dato il via libera. La risposta di Julián fu: «Non pagherò più per un corpo vuoto.
Un corpo vuoto».
Ero così arrabbiato che pensai di svegliarmi e urlare in quel momento. «
Mia madre tornerà», disse Mateo, con la voce rotta dall’emozione.
Julián rise seccamente e beffardamente.
«Tua madre è morta, Maestro».
Claudia si avvicinò. Sentii le sue dita tra i miei capelli.
Persino nel sonno, voleva fare la finta innocente.
Poi abbassò la voce
. «Se Mariana muore, porteremo il bambino fuori dal paese. I documenti falsi sono pronti a Guadalajara».
Mateo indietreggiò. «
Volete portarmi con voi?».
«In un posto dove nessuno fa domande», disse Julián. «
Voglio stare con mia madre!».
«Tua madre non ha voce in capitolo qui».
«Sì, lo fa!» «Ha detto che se succede qualcosa, devo chiamare l’avvocato Valeria!»
Il silenzio si diffuse come un secchio d’acqua gelida.
Valeria.
Il mio avvocato. L’unica che sapeva che avevo cambiato testamento due settimane fa.
Julian chiuse la porta.
«Quale avvocato, Mateo?»
Claudia smise di accarezzarmi i capelli.
Quel ragazzo aveva sentito troppe cose.
Poi accadde.
Un dito.
Solo uno.
Si mosse.
