È passato tanto tempo.
Non potevo tornare in quella casa.
Ogni angolo custodiva un ricordo, ogni muro testimoniava un tradimento.
L’ho venduta.
Senza esitazione.
E ho ricominciato.
In una casa più piccola e semplice, ma senza dolore.
In una nuova città, con grandi finestre e la luce del sole che entrava senza ostacoli.
Mathieu ha piantato un albero in giardino.
Mi ha detto:
“Cresci con noi, mamma”.
Ogni giorno lo guardavo e capivo.
Anche noi abbiamo ricominciato.
La paura a volte mi sopraffà ancora.
Mi guardo ancora allo specchio e vedo una donna diversa.
Una donna che porta le cicatrici di ciò che è successo sul corpo e nel cuore.
Ma non sono più la donna che si spezzava così facilmente.
Perché ho imparato qualcosa:
che la sopravvivenza non è una questione di fortuna.
E che la verità, non importa quanto tardi arrivi, alla fine viene a galla.
E ogni sera,
quando Mathieu apre la mia porta con i capelli spettinati e in pigiama, guardandomi con occhi indagatori,
mi chiede:
“Mamma, ci sei ancora?”.
Nonostante tutto,
sorrido e rispondo sempre:
“Sì, tesoro mio, ci sono”.
Perché ci sono persone che cercano di seppellirti viva
, ci sono persone che ti sorridono mentre pianificano la tua morte, e
ci sono persone che si definiscono famiglia ma non lo sono affatto.
Ma
c’è anche il vero amore.
Un bambino ha affrontato la sua paura
e, senza saperlo, ha salvato sua madre.
Perché qualcuno…
Madri,
anche se il mondo cerca di mettervi a tacere,
anche se vi rubano la forza,
anche se siete sull’orlo della morte
, aprite gli occhi
e tornate.
