Inizialmente Grace stava bene. Martedì si è svegliata con la febbre. Giovedì sera era già in un letto d’ospedale con dei fili sul petto e un braccialetto rosso per le allergie al polso.
«Penicillina», ripetevo più e più volte. «Sul serio. Per favore, scrivilo.»
Tutti annuirono come se avessero capito.
Daniel se ne stava in piedi ai piedi del letto con le mani in tasca, con l’espressione rigida e cortese che riservava sempre agli estranei. Baciò Grace sulla fronte e le disse che era coraggiosa.
Poi il suo telefono vibrò e lui uscì in corridoio.
Quando gli ho chiesto chi fosse, ha risposto: “È lavoro. Non è niente.”
Venerdì pomeriggio è stata trasferita nel reparto di terapia intensiva.
Un’infermiera di nome Hannah si presentò con occhi stanchi e movimenti rapidi e disinvolti. Diede un’occhiata alla cartella clinica di Grace, cerchiò la nota sull’allergia con una penna a inchiostro spesso e disse: “Hai fatto bene a portarla qui”.
Gli allarmi sono scattati sabato mattina.
Un’infermiera di nome Kara bloccò la porta del reparto di terapia intensiva con il braccio. “Signora, deve rimanere fuori.”
«Mia figlia è lì dentro», dissi. «Ha cinque anni.»
«Lo so», rispose Kara. «Abbiamo bisogno di spazio.»
