Sono stato cinque anni fa il bagno con mio marito. Se rimanevano lì più di un’ora ogni notte. Quando finalmente chiese cosa stessero facendo, scoppiò a piangere e disse: “Papà dice che non posso parlare di giochi nella vasca da bagno”. La notte seguente, mi appoggiai alla porta aperta del bagno… e corsi a prendere il telefono.
Inizialmente, mi sono detto che stavo esagerando.
Sophie era sempre stata minuta per la sua età, con sorrisi dolci e timidi. A mio marito, Mark, piaceva dire che il momento del bagno era «la sua routine speciale». Diceva che mi calmava prima di dormire e mi faceva smettere di preoccuparmi.
“Deberías estar agradecida de que te ayude tanto”, disse con quel sorriso tranquillo di cui tutti si fidavano.
Per un certo periodo, lo sono stato.
