Mia figlia di cinque anni faceva sempre il bagno con mio marito. Restavano lì dentro per più di un’ora ogni sera. Quando finalmente le ho chiesto cosa stessero facendo, è scoppiata in lacrime e ha detto: “Papà dice che non posso parlare dei giochi nel bagno”. La sera successiva, ho sbirciato attraverso la porta del bagno socchiusa… e sono corsa a prendere il telefono.
Inizialmente, mi sono detto che stavo esagerando.
Sophie era sempre stata minuta per la sua età, con morbidi riccioli e un sorriso timido. Mio marito, Mark, amava dire che il momento del bagnetto era “la sua routine speciale”. Diceva che la calmava prima di andare a letto e mi toglieva una preoccupazione.
“Dovresti essermi grato per tutto l’aiuto che ti ho dato”, disse con quel sorriso sereno di cui tutti si fidavano.
Per un certo periodo, lo sono stato.
