Quella sera, dopo un altro lungo bagno, mi sono seduta accanto a Sophie mentre stringeva al petto il suo coniglietto di peluche.
«Cosa ci fai lì dentro con papà da così tanto tempo?» chiesi con la massima delicatezza possibile
. La sua espressione cambiò completamente.
Abbassò lo sguardo. Gli occhi le si riempirono di lacrime. La sua piccola bocca tremava, ma non disse una parola.
Le presi la mano. “Puoi dirmi qualsiasi cosa. Te lo prometto.”
Sussurrò così piano che riuscii a malapena a sentirla.
«Papà dice che i giochi in bagno sono segreti.» Rimasi immobile.
“Che tipo di giochi?” ho chiesto.
Scoppiò in lacrime ancora più forte e scosse la testa.
—Ha detto che ti arrabbieresti con me se te lo dicessi.
L’ho abbracciata e le ho detto che non mi sarei mai arrabbiata con lei. Mai.
Ma non disse altro.
Quella notte, rimasi sveglia accanto a Mark, a fissare il buio, ascoltando il suo respiro come se nulla al mondo fosse sbagliato. Tutto il mio essere desiderava ardentemente credere che ci fosse una spiegazione innocente che mi era ancora sfuggita.
Al mattino, ho capito che non potevo più vivere di speranza.
