Per vent’anni, ogni singola notte mi addormentavo convinta che la mia bambina fosse stata rapita proprio dal nostro giardino al Cairo. Poi, all’improvviso, una cartolina è arrivata nella mia cassetta della posta. Su un lato c’era un timbro postale egiziano, sull’altro l’indirizzo del mittente, un luogo a soli cinque chilometri da casa mia in Ohio. Inizialmente, ho pensato che fosse solo l’ennesimo scherzo di cattivo gusto di qualcuno che voleva riaprire le dolorose ferite del mio passato. Tuttavia, le informazioni che ho ricevuto dopo essermi recata all’indirizzo indicato sulla cartolina mi hanno fatto capire di essere stata tradita da una persona di cui mi fidavo ciecamente.
La cartolina in sé era incredibile. Aveva il timbro postale del Cairo, ma l’indirizzo scritto sul retro era a pochi passi da casa mia.
Nessun saluto o firma in calce, solo una singola frase scritta in stampatello maiuscolo e fitto: “Vieni da solo se vuoi ancora la verità su Tara”.
Tara era mia figlia. È semplicemente scomparsa senza lasciare traccia quando aveva otto anni, mentre eravamo in Egitto. E ora, vent’anni dopo, eccomi qui, alla guida di un’auto diretta verso questa squallida fila di depositi in affitto, con il cuore che mi batte all’impazzata, rileggendo più e più volte il foglio che giace accanto a me. Ho individuato il deposito numero quarantadue. Ho afferrato la fredda maniglia metallica, ho fatto un respiro profondo, preparandomi a qualsiasi orrore, e ho aperto la porta.
