Aggrottai la fronte. “Cosa?”
«Non sono il Mark che credi che io sia», disse a bassa voce. «Sono suo figlio.»
Il mondo si inclinò.
“Come scusa?”
«Io sono Mark Jr.», disse. «Il tuo Mark, mio padre, è Mark Sr. Mi ha avuto subito dopo che sei partito per il college.»
Fissai il suo viso – il viso del mio ex, solo più giovane – e sentii che tutto aveva un senso.
“Mi hai fatto credere che fossi tu.”
«Sono andato nel panico», ha detto. «Hai aperto la porta e hai pronunciato il suo nome. La questione dell’età mi è sfuggita di mano. Continuavo a esagerare. So quanto sia grave.»
“Non è nemmeno la parte peggiore”, ho detto. “Perché hai fatto uno swipe su mia figlia?”
Mi guardò negli occhi.
«Mio padre teneva un album con le tue foto», disse. «Foto, appunti, biglietti. Si ubriacava e raccontava la storia di ‘quello che mi sono lasciato sfuggire’. Sono cresciuto sentendo parlare di te più che sentendomi dire ‘Sono orgoglioso di te’».
Mi si è rivoltato lo stomaco.
“Una notte l’ho scoperto”, ha detto. “Ero furioso. Tipo: ‘Sei ancora ossessionato da lei invece di fare il padre?'”
Deglutì.
«Anni dopo, stavo usando un’app di incontri», ha detto. «Ho visto una ragazza che ti somigliava molto a te in quelle foto. Gli stessi occhi, lo stesso sorriso, lo stesso cognome. C’era una tua foto sullo sfondo. Ti ho riconosciuta.»
Sembrava malato.
“Ho fatto swipe a destra per ripicca”, ha ammesso. “Pensavo di farti del male ferendo lei. Qualche appuntamento, poi sarei sparito.”
Mi sentivo nauseato. “E poi?”
«E poi l’ho incontrata», ha detto. «E non era un simbolo. Era Emily. Divertente, arguta, gentile. Sapeva ascoltare. Mi ha messo alla prova. Mi sono innamorato di lei.»
Si strofinò il viso.
«L’idea di vendetta è svanita», ha detto. «La bugia, invece, no. Ero terrorizzato all’idea che, se le avessi raccontato come era iniziato tutto, avrebbe pensato che tutto ciò che di buono c’era era una finzione. Quindi continuavo a dirle che glielo avrei detto “dopo”. Sempre dopo.»
Mi guardò con gli occhi lucidi.
“La amo”, disse. “Questo è vero. Te lo dico perché tu conosci già mio padre e il passato. Emily no. Ho il terrore che non mi perdonerà mai.”
«Quindi vuoi che mantenga il segreto?» dissi.
