Quando mio padre morì, avevo diciannove anni. Al funerale, mi strinse a sé e mi sussurrò: “Ora siamo rimaste solo noi due. Sei tutto ciò che mi è rimasto”.
Da quel momento in poi, dirle di no mi sembrava sempre come abbandonare una vedova in lutto.
Quindi, quando le ho detto che io e Daniel volevamo organizzare il matrimonio da soli, è rimasta in silenzio. Quattro secondi di silenzio. Li ho contati tutti.
«Va bene», disse infine. «Capisco. Non hai più bisogno di me.»
Il petto mi si strinse all’istante. Il vecchio senso di colpa, quello che lei mi aveva instillato anni prima come un software invisibile, si riaccese prepotentemente.
«No, mamma», dissi in fretta. «Certo che ho bisogno di te. Voglio che tu sia coinvolta.»
L’ho sentita sospirare dall’altro capo del telefono, soddisfatta.
Dall’altra parte della cucina, Daniel mi osservava in silenzio. Non disse nulla, ma la sua mascella si mosse leggermente, come faceva sempre quando nascondeva qualcosa.
