Tre notti dopo, Oliver si fermò nel corridoio con lo spazzolino ancora in mano.
“Mamma.”
“Che c’è, tesoro?”
La luce del portico della signora Adele è ancora spenta.
Ho guardato fuori dalla finestra. La sua casetta era completamente buia. Nessuna luce esterna. Nessuna lampada da cucina. Niente di niente.
«Forse è andata a letto presto», dissi, pur non credendoci.
«No.» Oliver corse in camera sua e tornò con il suo salvadanaio verde. «Dice che le luci del portico aiutano le persone a ritrovare la strada di casa.»
Ho dato un’occhiata alle banconote che erano appoggiate accanto alla mia tazza di caffè.
Oliver se ne accorse.
“Anche noi siamo rimasti senza soldi?”
“No, tesoro. Voglio solo assicurarmi che ogni dollaro sappia dove deve andare.”
“Allora, una parte potrebbe andare alla signora Adele?”
“Faremo del nostro meglio per aiutarla.”
Strinse il suo salvadanaio al petto.
“Anch’io voglio dare una mano.”
“Le bollette degli adulti sono salate.”
“Allora inizierò con calma, mamma.”
Deglutì a fatica.
«Oliver,» dissi dolcemente. «Va tutto bene. Ti aiuto io.»
«No.» Il suo visino si fece serio. «Lo voglio mio.»
“Perché?”
“Perché ti prendi già cura di noi. Compri cereali, scarpe e dentifricio a forma di dinosauro. Anche la signora Adele si prende cura di me. Mi dà caramelle e mi chiede dei miei dettati.”
Ho dovuto distogliere lo sguardo per un secondo.
Poi ho preso il cappotto.
“Va bene. Il tuo regalo, il mio aiuto. Lo faremo insieme.”
La signora Adele ci mise molto tempo ad aprire la porta.
Quando finalmente aprì la porta, indossava il cappotto invernale al suo interno. La casa alle sue spalle era buia e fredda.