Ho preso il primo biglietto e l’ho letto ad alta voce.
«La signora Adele mi pagava il pranzo ogni venerdì quando ero in terza elementare. Ora ho un negozio di alimentari. La sua spesa è coperta per il prossimo anno. E anche la tua. Celia.»
Una donna vicino a un furgone della spesa ha alzato la mano.
“Sono io.”
Dall’altra parte della strada, la signora Adele aprì la porta di casa.
La voce di Celia tremava.
«Signora Adele, lei era solita far scorrere indietro il mio vassoio e dire: “Sembra che oggi la cassa abbia commesso un errore”.»
La signora Adele si aggrappò allo stipite della porta, osservando il cortile, le persone, i salvadanai.
Ho raccolto un altro appunto.
“Mi ha detto che ero troppo intelligente per imparare a stomaco vuoto. Qualsiasi riparazione di cui abbia bisogno è a carico mio. Ray.”
Un uomo con gli stivali da lavoro si fece avanti.
“Mi chiamo Ray. Mi hai concesso del tempo per leggere ogni martedì.”
La signora Adele sussurrò,
“Raymond?”
Ha riso tra le lacrime.
“Nessuno mi chiama più così.”
Il biglietto successivo era scritto su carta da ferramenta.
“Mi ha messo la colazione nello zaino quando mia madre faceva doppi turni. Ho una squadra che viene questo pomeriggio. Marcus.”
