Mi guardò negli occhi e sentii una stretta allo stomaco.
Ho pregato che non fosse quello blu. Per favore, non quello blu.
«È sparito, mamma», sussurrò.
L’ombrello blu non era mai stato costoso. Aveva un manico di legno, un bottone d’argento appiccicoso e la calligrafia obliqua di Darren all’interno del cinturino, perché Eli da piccolo perdeva sempre tutto.
Ma quell’ombrello, quello non lo perdeva mai.
Darren glielo aveva comprato due mesi prima che la malattia ce lo portasse via. Da quel momento in poi, Eli lo portava ovunque.
“Cosa intendi con ‘sparito’?” chiesi.
Eli deglutì. “Scusa, mamma. L’ho dato a qualcuno.”
“L’hai regalato? E che dire di…”
Abbassò il mento.
Per un breve istante, non sono stata gentile. Non sono stata orgogliosa. Ero solo una vedova esausta che fissava l’ennesimo spazio vuoto dove un tempo viveva mio marito.
“Eli, quello era di tuo padre.”
“Lo so.”
“Allora perché lo hai regalato?”
«C’era una signora alla fermata dell’autobus», disse in fretta. «Era incinta, mamma. Davvero incinta. Piangeva, il cappotto era fradicio e nessuno la aiutava.»
Non potei far altro che fissarlo.
“Quindi le hai dato anche la tua giacca?”
Abbassò lo sguardo sulla camicia umida. «Anche lei aveva freddo. E doveva pensare a se stessa e al bambino. Se mi ammalassi, tu mi prepareresti una zuppa e starei bene.»
Mi portai le dita alla bocca. Come avrei potuto rimanere arrabbiata?
“Eli…”
“Non volevo perderlo”, ha detto. “Lo giuro. Ma papà diceva sempre che non bisogna aspettare per aiutare.”
Quelle parole mi hanno fatto passare ogni briciolo di rabbia.
Darren lo ripeteva di continuo. Quando l’auto di un vicino non si avviava. Quando qualcuno rovesciava una busta della spesa. Persino quando eravamo già in ritardo.
“Non si aspetta a dare una mano a chi è in difficoltà, Carina.”
Ho stretto Eli forte tra le mie braccia.
«Tuo padre sarebbe fiero di te», sussurrai.
Rimase immobile. “Sei tu?”
