Quello mi ha quasi distrutto.
«Sì», dissi. «Sono fiero anche di te.»
L’ho aiutato a cambiarsi e gli ho preparato una cioccolata calda con troppi marshmallow. Si è seduto al tavolo della cucina, con le mani strette attorno alla tazza.
«Credi che lo riporterà indietro?» chiese lui. «Le ho detto dove abitiamo.»
“Non lo so, tesoro. Ma forse ci sorprenderà.”
«Forse», disse a bassa voce.
Quella notte, dopo che Eli si era addormentato, toccai il gancio vuoto accanto alla porta. Un tempo vi erano state appese le chiavi di Darren, il suo cappello, il suo cappotto e, dopo la sua scomparsa, l’ombrello di Eli.
«So che saresti fiero di lui», sussurrai. «Ma avrei comunque voluto che quell’ombrello tornasse a casa.»
Tre mattine dopo, aprii la porta d’ingresso per prendere il giornale e mi cadde la tazza di caffè. Si ruppe contro il portico.
Il caffè bollente mi è schizzato sulla caviglia, ma quasi non me ne sono accorto.
Tutto ciò che riuscivo a vedere era il mio giardino, pieno di ombrelloni aperti.
Quarantasette di loro.
Erano disposti in file ordinate, dalla cassetta delle lettere fino all’acero. Sotto ogni ombrellone c’era una piccola scatola bianca con un numero dipinto sul coperchio.
Numerati da 1 a 47.
«Mamma?» mi ha chiamato Eli alle mie spalle.
Uscì sulla veranda a piedi nudi, con i capelli arruffati in tutte le direzioni.
“Attenzione!” ho avvertito. “Ho fatto cadere la tazza. Non calpestare il vetro.”
«Cos’è questo?» chiese.
“Mamma, perché la signora Sarah ci sta filmando?”
Questo mi ha svegliato completamente.
Diversi vicini si erano radunati vicino al marciapiede, molti dei quali con i cellulari in mano.
«Sarah!» la chiamai. «Metti giù il telefono! Sai che non mi piace che Eli venga filmato.»
Lo abbassò solo a metà. “Carina, è bellissimo! Non hai visto Facebook?”
Mi si è rivoltato lo stomaco. “Cosa c’è su Facebook?”
Un uomo di due case più in là ha gridato: “Carina, Eli è famoso!”
Mio figlio si è spostato dietro di me.
Mi sono messo proprio di fronte a lui. “Tutti giù i cellulari. Subito! È un bambino.”
Alcuni volti si arrossarono per l’imbarazzo. Altri abbassarono lentamente i cellulari.
Camminai sull’erba umida, la vestaglia che mi strisciava alle caviglie. Eli mi stava sempre vicino.
Il primo ombrello era blu scuro. Un’etichetta era legata alla scatola sottostante.
“Per Eli.”
“Stai indietro, amico,” gli dissi.
“Mamma, c’è scritto il mio nome sopra.”
“Lo so. Ma non sappiamo chi l’abbia messo qui. Quindi lo aprirò prima io.”
Fece un piccolo cenno con la testa.
Mi sono accovacciato e ho sollevato il coperchio.
Poi ho urlato.
All’interno giaceva un fagotto stretto avvolto in un tessuto blu.
Per un terribile istante, apparve estraneo e spaventoso.
Poi ho notato il manico di legno, il bottone d’argento e il nome di Eli scritto con la calligrafia di mio marito.
Eli si lasciò cadere accanto a me. “Quello è di papà”, sussurrò.
“È.”
“Come è arrivato qui?”
