Mi sedetti sul bordo del letto dell’hotel e ascoltai il rumore dell’oceano attraverso le porte del balcone. A dire il vero, era piuttosto sgradevole. Tutta quella bellezza si svolgeva mentre mio figlio e sua moglie mi trasformavano in una babysitter non pagata con gli asciugamani del resort.
Questo mi ha fatto pensare a Jeremy, mio marito, che mi prometteva sempre che un giorno mi avrebbe portato al mare. Aveva il dono di dirlo come se il viaggio fosse già programmato e mancasse solo la data. Tuttavia, la vita aveva altri progetti per lui prima che ciò accadesse.
Ho riguardato il programma e non ho potuto fare a meno di ridere. Mio figlio e sua moglie avevano documentato il mio sfruttamento in un elenco puntato.
Così ho preso il telefono e ho chiamato l’unico gruppo di donne che avrebbe potuto capire sia il mio dolore che il mio bisogno di teatro: le Flamingo Six.
Non è il loro nome ufficiale, anche se dovrebbe esserlo. È il nome che il nostro gruppo di amici della chiesa si è dato dopo una sfortunata campagna di raccolta fondi che ha coinvolto cappellini uguali, troppa sangria e una versione karaoke di “Dancing Queen”, e che ha cambiato per sempre il panorama sociale della nostra regione.
La vita aveva altri progetti per lui prima che ciò accadesse.
Judy ha risposto dopo aver squillato due volte.
«Carol», disse, già sospettosa. «Perché sembri così calma?»
Le ho raccontato tutto. Ci fu un silenzio di tre secondi.
«Mandami il nome dell’hotel tramite SMS», disse infine.
L’ho fatto e dopo ho dormito benissimo.
La mattina seguente, puntualmente, sentii bussare forte alla mia porta.
Prima ho sentito la voce di Sam. “Mamma?”
‘Carol! Come osi?’ urlò Jennie.
L’ho aperto lentamente.
La mattina seguente, puntualmente, sentii bussare forte alla mia porta.
Dietro Sam e Jennie, disposte lungo il corridoio e fino alla hall, si trovavano sei donne anziane con visiere a forma di fenicottero, occhiali da sole oversize e abiti tropicali con stampe così vistose da sembrare in grado di alterare le condizioni meteorologiche.
Judy aveva una macchina per il karaoke. Marlene aveva un frigo portatile. Patty era riuscita in qualche modo a trovare delle maracas per colazione.
Nella hall si era fatto silenzio. Tutti intuivano che uno spettacolo stava per iniziare.
Judy indicò Sam e Jennie. “Chi di voi ha invitato la propria madre qui come collaboratrice domestica non retribuita?”
Da qualche parte dietro il bancone, una receptionist ha emesso un suono soffocato che ha cercato di nascondere dietro un attacco di tosse.
«Li hai invitati tu?» Jennie mi lanciò un’occhiataccia.
«Hai detto che dovevo stare al mio posto», risposi. «Ho pensato che mi sarei divertito di più in compagnia.»
Chi di voi ha invitato qui la propria madre come collaboratrice domestica non retribuita?
I miei nipotini, che dopo colazione erano in vari stadi di appiccicosità, sembravano felicissimi. Brad si è subito aggrappato alla borsa di Marlene, perché conteneva dei cracker.
Susie esclamò con stupore: “Nonna, i tuoi amici sono fantastici!”
Matt, che era apparso preoccupato fin dal viaggio in auto, sorrise per la prima volta.
Judy batté le mani. “Ragazze, in piscina!”
Nel giro di dieci minuti, la musica degli anni ’80 era a tutto volume, Marlene dirigeva l’acquagym con l’autorità di un capitano dei Marines e turisti a caso si univano al gruppo. Alla fine Sam corse dietro a Brad attraverso la terrazza a bordo piscina, con la maglietta fradicia di sudore.
«Muovi quei fianchi, Sammy!» urlò Judy.
Sam arrossì così in fretta che sembrò che il sole della Florida lo avesse scelto personalmente.
Nel giro di 10 minuti, è partita musica degli anni ’80 a volume altissimo.
***
La colazione è peggiorata per Sam e Jennie, mentre per me è migliorata.
Al buffet, Patty chiese ad alta voce: “Il servizio di babysitter nonna è sempre incluso nel pacchetto all-inclusive o è un’opzione a pagamento?”
Marlene si portò una mano al petto. “Oh cielo! Pensavo fosse una vacanza in famiglia, non un convegno sulla cura dei bambini.”
Gli ospiti nelle vicinanze si guardarono intorno rapidamente.
Nel frattempo, i bambini avevano già deciso che sei signore anziane, prive di rispetto per le norme sociali, erano più interessanti di qualsiasi cosa avessero escogitato i loro genitori.
Susie imparò a piegare i tovaglioli a forma di cigno. Matt giocava a carte e rideva così tanto che gli usciva il latte dal naso. Brad iniziò a chiamare Patty “Capitano Judy”, anche se Patty non si chiamava Judy, e nessuno lo corresse, perché il divertimento non deve necessariamente essere corretto.
La colazione è peggiorata per Sam e Jennie, mentre per me è migliorata.
Ogni volta che Sam o Jennie mi chiedevano di intervenire, un fenicottero appariva immediatamente.
«Mi dispiace», diceva Marlene. «Carol sta seguendo una terapia con le conchiglie.»
«Non posso», aggiunse Judy a un certo punto. «Ha prenotato due lezioni di yoga con margarita.»
A un certo punto, Sam si è ritrovato a trasportare tre borse da spiaggia, un passeggino e un bambino che urlava, mentre Brenda, la sorella di Patty, esclamava: “Guarda, ha finalmente scoperto cosa significa essere un genitore!”
La terrazza della piscina esplose. Jennie sembrava desiderare di essere inghiottita dalla terra.
Quella sera, Judy riuscì a conquistare la simpatia dell’organizzatrice delle attività e prese in mano la lista delle iscrizioni al karaoke con la sicurezza morale di una donna che ha superato la menopausa e non ha più paura dei sistemi ideati dagli uomini. Mi dedicarono “Respect”.
Jennie sembrava desiderare che la terra la inghiottisse.
Tutti e sei si sono messi in piedi sotto le lucine del resort e hanno cantato direttamente per Sam e Jennie, che sono rimasti seduti immobili con tre bambini stanchi e i volti delle persone che non si aspettavano che una pubblica richiesta di chiarimenti sarebbe stata accompagnata da un coro di sottofondo.
Tutti sulla terrazza hanno cantato insieme. Persino Matt si è unito al coro.
***
