Sapevo che l’aereo proveniente da Parigi sarebbe arrivato a New York quel pomeriggio. Dogana, ritiro bagagli, traffico da JFK: stimavo che sarebbero arrivati all’appartamento intorno alle otto.
Così ho fatto un bagno con i sali alla lavanda, ho indossato il pigiama di seta, mi sono preparata una tisana alla camomilla e mi sono seduta nella mia poltrona preferita, di fronte al telefono fisso.
Non ero nervoso.
Sono rimasto calmo.
Alle 8:15 squillò il telefono.
Riccardo.
Ho lasciato squillare il telefono un paio di volte prima di rispondere.
«Ciao», dissi con la voce più calma che riuscii a trovare.
Le urla dall’altra parte erano così forti che ho dovuto allontanare la cornetta dall’orecchio.
‘Mamma, cos’è questo? Sei completamente impazzita? Ci hai cacciati di casa?’
In sottofondo, ho sentito Susan urlare.
Ha perso completamente la testa. Chiamate qualcuno.
Ho aspettato che il rumore si placasse.
«Richard,» dissi, «parla un po’ più piano. Non sono sordo.»
«C’è un avviso sulla porta», ringhiò. «Un ordine di sfratto. Trenta giorni. Stai scherzando, vero?»
«Oh, quello», dissi con calma. «No, affatto. Non è uno scherzo. È una notifica ufficiale.»
Avviso legale? State mandando vostro figlio in strada?
“No. Mi riprendo la mia proprietà. Quell’appartamento è mio. Dovrai andare a vivere da un’altra parte.”
Tranquillo.
Non si aspettava quel tono da parte mia. Pensava che mi sarei messa a piangere. Pensava che mi sarei scusata. Pensava che avrei usato un malinteso come scusa o che avrei detto che Martin si era spinto troppo oltre.
«Si tratta del matrimonio, vero?» disse infine, addolcendo la voce con il tono supplichevole che usava sempre quando aveva bisogno di soldi. «Mamma, per favore. Susan era stressata. C’era un errore nella lista.»
L’ho messo a tacere.
‘Un errore? Gli inviti che ho pagato? La lista degli invitati che ho controllato personalmente? Hai guardato tua madre dritto negli occhi e le hai detto: “Non sei sulla lista”. Mi avete cacciato da una festa che avevo pagato. Tu e tua moglie mi avete umiliato pubblicamente.’
“Mamma-“
No, Richard. Ora capisco.
Cosa dovrei capire?
Che non ho più una famiglia. Ho un figlio e una nuora scroccona che vive alle mie spalle, abita nel mio appartamento, guida la mia macchina e mi impedisce di partecipare al matrimonio di mia nipote.
Non è vero. Ti vogliamo bene—”
Questa volta, Susan ha afferrato il telefono.
“Ti amiamo!” gridò.
«Ti piacciono i miei soldi», dissi. «Ma i soldi sono spariti.»
«Sparito?» La voce di Richard risuonò di nuovo. «E la paghetta? Quella è finita.»
‘Sono vecchio, Richard. Gli anziani hanno delle spese. Quanto all’auto, devo venderla.’
“Ma quella è la mia macchina. Mi serve per lavoro.”
Allora impegnati un po’ di più. E poi, hai trenta giorni per lasciare il mio appartamento.
