Mio fratello, che era disoccupato, mi ha cacciato di casa perché la cena non era pronta. “Fannullone! Non fai niente!” mi ha urlato. Non ho detto una parola… nemmeno quando mia madre gli ha detto: “La casa è sua. Vattene!”. La cosa buffa è che avevo già pagato il mutuo. Così me ne sono andato… non solo la casa, ma l’intero paese, e poi tutto quello che avevano costruito è crollato.

Sono atterrato a Lisbona sotto un sole caldo e splendente, immerso tra le strette vie acciottolate e circondato dagli inebrianti profumi della brezza marina, dell’aglio arrostito e del caffè espresso forte. L’azienda mi aveva prenotato un bellissimo e luminoso appartamento nello storico quartiere di Alfama, con un piccolo balcone in ferro battuto affacciato sullo scintillante fiume Tago.

Il primo giorno del mese è già passato.

Quella sera sedevo sul balcone gustandomi un fresco bicchiere di Vinho Verde, mentre le incantevoli e malinconiche note del Fado giungevano da una taverna vicina. Ero completamente, profondamente…