Io e Ben abbiamo avuto otto figli – cinque femmine e tre maschi – e la nostra casa era sempre piena di rumore, caos e vita. Era estenuante, ma ho amato ogni singolo istante.
Quando i nostri figli crebbero, Ben iniziò a portarli in speciali viaggi padre-figli in una baita isolata nei boschi, un luogo che aveva ereditato da suo nonno. Divenne la loro tradizione.
Cinque anni fa, ero lì fuori a salutarli con la mano mentre partivano per uno di quei fine settimana.
Non sapevo che sarebbe stata l’ultima volta che li avrei visti.
Più tardi quel giorno, ero in piedi davanti al lavello della cucina, a guardare la pioggia che cadeva, quando un’auto della polizia è entrata nel nostro vialetto. Inizialmente non ci ho pensato molto: il nostro amico Aaron era un agente e a volte passava a trovarci.
Ma nel momento in cui ho aperto la porta e ho visto il suo viso, ho capito che qualcosa non andava per il verso giusto.
«Mi dispiace tanto, Carly», disse lui con gli occhi rossi. «C’è stato un incidente.»
Non riuscivo a capire cosa intendesse, non finché non mi ha preso le mani e mi ha detto la verità che ha mandato in frantumi ogni cosa.
Il SUV di Ben era precipitato da una scogliera durante la tempesta e si era ribaltato. Non ci sono stati superstiti.
«No», sussurrai. «Conosce quella strada. Controlla sempre le previsioni del tempo.»
Aaron annuì cupamente. “Lo so.”
