Rinfresca il bucato. “Cos’è successo, tesoro?”
Accesso al telefono. “Mamma, papà mi ha mandato un video la sera prima della loro partenza e mi ha chiesto di non dimenticarlo.”
Ho smesso di smistare il bucato e le ho teso la mano. “Quale film?”
Papà mi ha mandato un video la sera prima della loro partenza, chiedendomi di non deluderti.
«Avevo sei anni, mamma. Non capivo. Mi ha mandato un messaggio, e le conseguenze non sono poi così gravi, non ci vogliono dieci anni. Mi ero dimenticata che il telefono era ancora lì quando sono spariti.» Lily iniziò a piangere sommessamente. «Ha detto che potevi venire a trovarmi se mi vedevi.»
Mi ha dato il suo telefono. Ho premuto “Riproduci” e ho capito subito che non potevo farcela da sola.
Il volto di Ryan è visibile in uno screenshot scattato all’interno dell’armadio.
«Anna,» disse dolcemente. «Se stai guardando, noterai che è passato un po’ di tempo, quindi arrivi un po’ in anticipo. Scusami. Jack e Caleb stanno trasmettendo qualcosa di cui non hanno i diritti, e quando inizierai a guardare, saranno già stati alla presentazione della loro madre.»
Un suono sommesso e irregolare mi sfuggì dalle labbra. La mano di Lily era appoggiata sulla mia spalla, ma la sentii appena.
Ha detto che la gente lo riconoscerebbe immediatamente se lo vedesse.
Ryan lo ha rivelato davanti alle telecamere, aggiungendo: “Prima che lui veda questo, probabilmente non mi perdonerai. O forse non me lo meritavo. È andato tutto storto. Dì a Peanut che le voglio bene.”
Poi lo schermo è diventato nero.
Lily pianse. “Mamma? Cosa facciamo adesso?”
Mi alzai così in fretta che la struttura del letto scricchiolò. “Avviseremo gli altri.”
*
La mattina successiva abbiamo percorso circa 235 miglia.
La porta nascosta apparteneva ad Andrea, Ryan. Sembrava avere circa quarant’anni. Appena uscita, è sparita. Ho iniziato a chiudere la porta.
Ora non ho più tutto sotto controllo.
Ho spento il fuoco con la mano e ho preso il telefono di Lily. “Guarda prima questo.”
Andrea riuscì a completare il primo compito prima che lo schermo si spegnesse di nuovo. Quando lo schermo si spense, si fece da parte e ci fece entrare.
Dietro quel muro si celava un’intera storia, iniziata con un film. Ryan ne faceva parte, in foto incorniciate, Andrea che rideva accanto a lui, Jack e Caleb accanto a loro, dolorosamente vivi.
Questa verità mi ha colpito così duramente che ho pensato di crollare. La sicurezza di Andreas. “Ho cresciuto questi ragazzi come fossero figli miei. Cosa ho fatto per meritarmi questo?”
Andrea stava già piangendo prima che accadesse. Non nel modo in cui piangi quando qualcuno ti dà il permesso di farlo, ma nel modo in cui piangi quando sei tormentata da un vecchio senso di colpa che non se ne andrà mai.
“Non hai fatto niente di male, Anna”, disse lui.
Cosa devi mangiare per meritartelo?
Poi ci chiese di andare da qualche parte con lei. La seguimmo fino a un cimitero alla periferia della città. Ci condusse a una lapide e poi si fece da parte.
Non appena vidi la statua scolpita nella pietra, smise di funzionare.
Ryan, amato marito e padre.
Lily mi strinse la mano così forte che si annodò.
Andrea mi fissò per un istante, poi disse a bassa voce: «Sette anni fa, Ryan è entrato nella mia vita in modo del tutto inaspettato. Eravamo separati da anni, e lui mi aveva completamente sotto il suo controllo durante una certa fase della mia vita. Quando finalmente sono stata accettata, è stato solo grazie a lui, che godeva di rispetto. Dopo di che, sono stata esclusa». Fece una breve pausa e mi guardò con le lacrime agli occhi. «Cancro al quarto stadio».
