Il silenzio che seguì fu assordante. I familiari di Maxwell iniziarono a muoversi a disagio sulle sedie, comprendendo improvvisamente che qualcosa era andato terribilmente, irrimediabilmente storto.
«Ha detto di dirti», continuò Emma, la sua vocina carica del peso di una catastrofe imminente, «che sta arrivando».
E fu allora che iniziarono a impallidire. Fu allora che iniziarono a supplicare.
Tre ore prima, ero in piedi nella stessa cucina, intenta a irrorare metodicamente il tacchino con il suo sugo, mentre le mani mi tremavano per la stanchezza. Il livido sulle costole, conseguenza della “lezione” della settimana scorsa, mi faceva ancora male a ogni movimento, ma non potevo darlo a vedere. Non con la famiglia di Maxwell in arrivo. Non quando qualsiasi segno di debolezza sarebbe stato visto come un’arma a mia disposizione.
“Thelma, dove diavolo sono le mie scarpe belle?”
La voce di Maxwell risuonò forte dal piano di sopra e io sussultai mio malgrado.
“Nell’armadio, tesoro, a sinistra, sullo scaffale in basso”, ho risposto, modulando attentamente la voce per evitare di scatenare un’altra esplosione.
Emma sedeva al bancone della cucina, apparentemente intenta a fare i compiti, ma sapevo che mi stava osservando. Ormai mi osservava sempre, quegli occhi intelligenti che non si lasciavano sfuggire nulla. A nove anni, aveva imparato a riconoscere i segnali d’allarme meglio di me: la postura di Maxwell quando entrava in casa, il modo particolare in cui si schiariva la gola prima di lanciarsi in una sfuriata, il silenzio pericoloso che precedeva i suoi momenti peggiori.
«Mamma», disse dolcemente, senza alzare lo sguardo dal suo foglio di esercizi di matematica, «stai bene?»
Quella domanda mi colpì come un pugno nello stomaco. Quante volte me l’aveva già fatta? Quante volte avevo mentito dicendo: “Sì, va tutto bene. Papà è solo stressato. A volte gli adulti non sono d’accordo, ma non significa niente.”
«Sto bene, tesoro», sussurrai, con la bugia amara sulle labbra.
La matita di Emma si immobilizzò.
“No, non lo sei.”
Prima che potessi rispondere, i pesanti passi di Maxwell risuonarono giù per le scale.
“Thelma, la casa è uno schifo. Mia madre arriverà tra un’ora e tu non riesci nemmeno a…”
Si interruppe a metà frase quando vide Emma che lo osservava. Per un breve istante, un’espressione che poteva essere di vergogna balenò sul suo volto, ma svanì così in fretta che forse me la sono immaginata.
«Emma, vai in camera tua», disse seccamente.
“Ma papà, sto facendo i compiti come hai detto.”
“Sì.”
Emma raccolse i suoi libri lentamente, con fare deciso. Mentre mi passava accanto, mi strinse la mano, un piccolo gesto di solidarietà che quasi mi spezzò il cuore. Sulla soglia della cucina, si fermò e si voltò a guardare Maxwell.
«Sii gentile con la mamma», disse semplicemente.
La mascella di Maxwell si irrigidì.
“Mi scusi?”
“Ha cucinato tutto il giorno, anche se è stanca. Quindi… sii gentile.”
L’audacia di una bambina di nove anni che si opponeva al padre lasciò Maxwell momentaneamente senza parole. Ma vidi il lampo pericoloso nei suoi occhi, il modo in cui strinse i pugni.
«Emma, vai», dissi in fretta, cercando di stemperare la situazione.
Lei annuì e sparì di sopra, ma non prima che io notassi la determinazione con cui stringeva la mascella, così simile a quella di mio padre quando si preparava alla battaglia.
«Quella ragazzina sta diventando troppo insolente», borbottò Maxwell, rivolgendo di nuovo la sua attenzione a me. «La stai crescendo in modo che sia irrispettosa.»
«È solo protettiva», dissi con cautela. «Non le piace vedere…»
“Vedere cosa?”
La sua voce si abbassò fino a diventare quel sussurro pericoloso che mi fece gelare il sangue.
“Le stai raccontando storie su di noi, Thelma?”
“No, Maxwell, non lo farei mai—”
