Non era né bella né realizzata da un professionista, ma si adattava perfettamente alla sedia a rotelle di Hannah.
Ha passato ore a discutere al telefono con le compagnie assicurative, mentre camminava nervosamente avanti e indietro per la cucina, frustrato.
“No, non può assolutamente farcela senza un sedile da doccia adeguato”, ha ribattuto bruscamente durante una telefonata particolarmente delicata.
“Vorresti dire una cosa del genere a un bambino?”
La compagnia assicurativa ha ceduto.
Mentre gli altri bambini fissavano il parco giochi, Ray si accovacciava accanto alla sedia a rotelle di Hannah e parlava direttamente a loro.
“Le sue gambe non obbediscono al suo cervello come le tue”, spiegò con calma.
“Ma lei può battere chiunque di voi a carte.”
Ray intrecciò i capelli di Hannah in modo orribile, le sue dita tozze faticavano a portare a termine quel compito delicato.
Dopo aver guardato innumerevoli tutorial su YouTube, ha acquistato prodotti per l’igiene femminile e trucchi, determinato ad aiutare Hannah a sentirsi normale.
Le lavò accuratamente i capelli nel lavello della cucina, tenendole ancora la nuca con una mano.
“Non sei inferiore agli altri”, le diceva con fermezza ogni volta che Hannah piangeva perché aveva perso i balli scolastici o evitava i luoghi affollati.
“Mi senti, Hannah? Non sei meno importante.”
Il mondo di Hannah si è necessariamente ristretto, concentrandosi principalmente sulla sua stanza e sulla sua casa.
Ray si impegnò a fondo per dare a questo mondo limitato un aspetto più ampio e ricco.
Ha installato degli scaffali all’altezza esatta di Hannah, in modo che potesse raggiungere tutto da sola.