E infine, dopo mezzanotte, si arriva a un panico a malapena celato.
“Mamma, non è divertente. Stiamo cercando di goderci la vacanza. Per favore, chiamaci.”
Ho scorso i messaggi, e una strana sensazione di distacco si è impossessata di me.
Dopo anni in cui il mio compleanno veniva dimenticato, la mia assenza ignorata, i miei bisogni minimizzati, l’improvvisa e disperata necessità di attenzione mi è sembrata quasi comica.
L’ultimo messaggio era arrivato appena venti minuti prima da Amanda.
“Scendo dalla nave al prossimo porto e prenoto il volo di ritorno. Per favore, dicci che stai bene. Dove hai trovato casa?”
Ho riattaccato senza rispondere. Non erano preoccupati per me. Erano preoccupati per quello che potevano essersi persi e per le possibili conseguenze che ciò avrebbe potuto avere su di loro.
Dopo una semplice colazione in veranda, osservando i gabbiani volteggiare sopra le onde, ho deciso di esplorare i dintorni.
La proprietà si estendeva su tre acri, inclusa una spiaggia privata accessibile tramite un sentiero tortuoso che partiva dalla casa principale. I giardini, un tempo meticolosamente progettati, erano cresciuti un po’ selvaggi per via dell’incuria: non incolti, ma più morbidi, meno rigidamente controllati.
Ho scoperto che li preferivo così.
In fondo alla proprietà sorgeva un grazioso cottage che non avevo notato durante la visita di ieri. Di circa 800 piedi quadrati (circa 74 metri quadrati), presentava le stesse tegole consumate dal tempo e le stesse finiture bianche della casa principale, ma in scala molto più ridotta.
Attraverso le finestre, potei vedere che era stato trasformato in uno studio: ora vuoto, ma con una buona illuminazione e scaffalature a muro lungo una parete.
Stavo riflettendo sui possibili utilizzi di quello spazio quando il mio telefono squillò di nuovo.
Invece di Amanda o Michael, sul display del telefono compariva Jason Roberts, mio genero e marito di Amanda.
Ho esitato, poi ho risposto.
“Ciao, Jason.”
«Beatrice.» La sua voce mantenne il solito tono mellifluo da venditore, sebbene leggermente più acuta per la tensione. «Grazie a Dio. Abbiamo cercato di contattarti per ore.»
«Stavo dormendo», risposi con calma. «È una casa grande. C’è tanto da esplorare. Ero stanco.»
«A proposito di quella casa», cambiò subito tono, la preoccupazione iniziale lasciò il posto a un interesse professionale. «Una proprietà spettacolare. Fronte oceano a Seacliffe, giusto? Deve valere… Amanda è con te?»
«Amanda sta prenotando i voli», lo interruppi, non interessato alla sua valutazione. «Interromperemo la crociera. Sono tutti in pensiero.»
“Tutti si stavano godendo le vacanze in famiglia in tutta tranquillità finché non ho pubblicato una foto”, ho osservato. “Nessuno si è preoccupato del fatto che avrei trascorso il mio compleanno da sola. Di nuovo.”
A questa affermazione diretta seguì un attimo di silenzio.
Jason si riprese rapidamente.
“Senti, Beatrice, sai com’è con gli orari e le attività dei bambini. Abbiamo sempre voluto essere più presenti per il tuo compleanno, ma…”
«È stato convenientemente programmato durante la crociera di famiglia per cinque anni consecutivi», ho concluso io per lui. «Per favore, Jason, non insultare la mia intelligenza. Non fa comodo a nessuno dei due.»
Un’altra pausa, questa volta più lunga.
Quando riprese a parlare, il suo tono era cambiato, assumendo un atteggiamento più calcolato.
“Quindi, questa casa… è una vera sorpresa. Una sorpresa meravigliosa, ovviamente. Si tratta di un’eredità o di una multiproprietà? Amanda ha detto che tuo zio Harold è morto l’anno scorso. C’è stata una sorta di liquidazione differita?”
Eccolo. Il vero motivo della sua chiamata: non la preoccupazione, ma il calcolo.
«Per favore, di’ ad Amanda di non interrompere la sua vacanza per colpa mia», dissi, ignorando completamente le sue domande. «Sto benissimo. Anzi, sto più che bene.»
«Ma la casa è mia», dissi semplicemente. «Ora, se mi scusate, devo disfare alcuni scatoloni.»
Ho interrotto la chiamata prima che potesse rispondere, poi ho silenziato immediatamente il telefono non appena ha ricominciato a squillare.
Potevano aspettare.
Per una volta nella mia vita, avrebbero dovuto aspettarmi
