Claire fece un respiro profondo.
“Il mio vestito era qui.”
«Sì, lo era», rispose mia suocera. «Ora non c’è più.»
Claire girò la testa.
“L’hai preso?”
Madame de Montclair rise amaramente.
“L’ho preso io? No, cara. Volevo solo risparmiare ai miei ospiti un imbarazzo inutile.”
Quelle parole colpirono Claire in pieno petto.
“Signora…”
“Non ti presenterai nel mio salotto come se appartenessi davvero a questa famiglia. Stasera ci saranno persone importanti. Persone con un nome. Persone di alto rango. Tu non appartieni a questo mondo.”
Claire gli strinse la mano.
“Sono la moglie di Julien.”
“Tu sei l’errore di Julien.”
Calò un silenzio gelido.
Madame de Montclair indicò il grembiule.
“In cucina c’è carenza di personale. Il fornitore ha mandato meno camerieri del previsto. Quindi, ora che sei qui, finalmente potrai fare la differenza.”
Claire la fissò, incapace di decidere se si trattasse di crudeltà o di follia.
“Vuoi che lavi i piatti alla tua festa?”
“Voglio che tu resti dove sei.”
Madame de Montclair le si avvicinò e le sussurrò quasi all’orecchio:
“In fondo, sai benissimo di essere nato per servire. Non per sederti a tavola con gente come noi.”
Claire sentì gli occhi bruciare.
Ma lei non pianse davanti a lei.
Prese un grembiule.
Lo accese in silenzio.
E lei scese in cucina.
All’esterno, il soggiorno brillava
A.
L’aria in cucina era calda, pesante e soffocante. Grandi pentole fumavano. Il personale si affaccendava. I piatti si accumulavano sul lavello.
Claire si rimboccò le maniche e immerse le mani nell’acqua saponata.
Un piatto.
Poi il secondo.
Poi un altro.
