La mia prima figlia è nata il 23 aprile 1957. L’ho chiamata Ruth perché mi piaceva quel nome biblico.
Mi sembrava bellissimo.
Il parto è avvenuto in casa con l’assistenza della signorina Sebastiana, l’ostetrica della regione.
È stato un travaglio lungo e difficile. Ho sofferto molto, ma quando ho visto mia figlia, la mia prima bambina, ho dimenticato tutto.
Era così minuta, così perfetta.
Nel 1959, Ruby nacque l’8 agosto. Un altro parto difficile, ma questa volta sapevo cosa aspettarmi.
Ruby era diversa da Ruth. Ruth era tranquilla, calma.
Ruby è nata piangendo, facendo rumore e reclamando attenzioni.
Due bellissime ragazze.
E nel 1962 arrivò Pearl, la mia bambina. Nacque il 1° dicembre.
Un parto più tranquillo degli altri, grazie a Dio. Pearl era piccola, minuta, ma sveglia e intelligente.
Tre figlie. Tre ragazze.
Otis desiderava un figlio maschio. Voleva un figlio che lo aiutasse nei campi.
Ma il Signore mi ha donato tre figlie, e sono grato per ognuna di loro.
Otis è sempre stato un uomo molto silenzioso. Non era un tipo loquace, né incline alle effusioni.
Non mi ha mai picchiato, non ha mai alzato un dito contro di me. Devo dirlo.
Ma non è mai stato affettuoso. Non mi ha mai abbracciato solo per il gusto di farlo.
Non mi ha mai detto di amarmi. Non mi ha mai fatto un regalo.
Era come se fossimo due estranei che vivevano nella stessa casa.
Lui lavorava, io lavoravo, abbiamo cresciuto le ragazze, ma non c’era quella dinamica di coppia innamorata che si vede nei film.
Semplicemente non c’era.
A volte mi chiedevo se dovesse essere per forza così, se tutti i matrimoni fossero uguali.
Ho parlato con le altre donne in chiesa, durante gli incontri, e mi è sembrato che, sì, fosse una cosa normale.
Il marito lavorava, la moglie si occupava della casa, e questo era tutto.
L’amore era qualcosa riservato alle ragazze giovani e nubili. Dopo il matrimonio, diventava un obbligo.
Era un dovere.
Le ragazze crescevano, il tempo passava e la vita scorreva secondo quella routine: svegliarsi presto, preparare il caffè, prendersi cura della casa, delle ragazze, dei vestiti, del cibo.
Otis usciva nei campi prima dell’alba, tornava quando si faceva buio, cenava in silenzio, andava a letto, dormiva e il giorno dopo ricominciava tutto da capo.
Non ti mentirò. Non ero felice, ma nemmeno completamente infelice.
