Era la vita che avevo e l’avevo accettata. Avevo le mie figlie.
Avevo da mangiare. Avevo un tetto sopra la testa.
Molte persone avevano meno di così.
Così è andata per tredici anni. Tredici anni di un matrimonio tranquillo, senza grandi gioie, ma nemmeno grossi problemi.
Fino all’arrivo del gennaio del 1968.
Gennaio 1968.
Non lo dimenticherò mai.
Alla fine di dicembre aveva piovuto molto. I campi avevano un bell’aspetto.
Il mais era cresciuto bene.
Otis era ancora più calmo, meno serio.
Le ragazze erano in vacanza da scuola. Ruth aveva undici anni e mi aiutava già molto in casa.
Ruby aveva nove anni. Era in quella fase birichina: si arrampicava sugli alberi, si sporcava tutti i vestiti.
E Pearl, di sei anni, ancora piccola, ma già sveglia.
Era un martedì, il 16 gennaio 1968.
Lo ricordo bene perché il giorno dopo c’era un incontro di preghiera speciale in chiesa e io accendevo sempre una candela.
Quindi era il 16.
Era stata una giornata normale. Mi sono alzato presto e ho preparato il caffè.
Otis andò nei campi.
Sono rimasta per badare alle ragazze.
Ho preparato il pranzo e lavato i panni.
Nel pomeriggio ho rammendato un vestito di Ruby che si era strappato.
Ho preparato la cena: polenta e verdure con un po’ di prosciutto crudo avanzato.
Abbiamo mangiato.
Le bambine sono andate a dormire presto perché erano stanche di aver giocato sotto il sole tutto il giorno.
Otis ed io siamo rimasti un po’ in salotto. Lui fumava la pipa e io rammendavo un calzino.
Poi siamo andati a letto.
Dovevano essere circa le nove di sera quando ci siamo coricati.
Io dormivo sempre sul lato sinistro del letto, vicino al muro. Otis dormiva sul lato destro, vicino alla porta.
Era sempre stato così da quando ci eravamo sposati.
Il letto era di legno, vecchio, e scricchiolava dappertutto quando ci siamo mossi.
Il materasso era imbottito di foglie di mais, dure e scomode, ma era l’unica cosa che avevamo.
Mi sono addormentato.
Ho dormito normalmente.
Ero stanco.
Era stata una giornata pesante.
