Ogni settimana un motociclista veniva alla tomba di mia moglie, e io non avevo idea di chi fosse. Per sei mesi l’ho osservato dalla mia auto. Lo stesso giorno. La stessa ora. Ogni sabato alle 14:00 arrivava con la sua Harley, si avvicinava alla lapide di Sarah e si sedeva lì per esattamente un’ora. Non portava mai fiori. Non diceva mai una parola, per quanto ne sapessi. Se ne stava seduto a gambe incrociate per terra vicino alla sua tomba, con la testa china. La prima volta che l’ho visto, ho pensato che potesse essere alla tomba sbagliata. Il cimitero è grande. La gente si confonde. Ma è tornato la settimana successiva. E quella dopo ancora. E quella dopo ancora. Ho iniziato a innervosirmi. Chi era quest’uomo? Come conosceva mia moglie? Perché passava un’ora alla sua tomba ogni settimana, quando alcuni dei suoi parenti non si degnavano nemmeno di farle visita una volta al mese? Sarah è morta quattordici mesi fa. Aveva 43 anni. Eravamo sposati da 20 anni. Due figli. Una bella vita. Una vita normale. Non c’era nulla nel suo passato che la collegasse a un motociclista. Era un’infermiera pediatrica. Faceva volontariato in chiesa. Guidava un furgone. La sua idea di ribellione era una dose extra di espresso nel suo latte macchiato. Ma quest’uomo, questo motociclista, la piangeva come se avesse perso una persona cara. Lo vedevo dal modo in cui a volte gli tremavano le spalle. Dal modo in cui premeva la mano contro la sua lapide prima di andarsene. Mi stava facendo impazzire. Dopo tre mesi, non ne potevo più. Scesi dalla macchina e mi avvicinai a lui mentre era lì in piedi. Mi sentì arrivare. Non si voltò. Continuò a tenere la mano sulla lapide di Sarah. “Mi scusi”, dissi. La mia voce uscì più forte di quanto volessi. “Sono il marito di Sarah. Potrebbe dirmi chi è?” Rimase in silenzio per un lungo periodo. Poi si alzò lentamente e disse: “Sua moglie era mia…”