Per sapere nella prima riga, si legge: “Decreto di adozione da parte di adulti: istanza per lo status giuridico del figlio e del padre”.
Molti di noi hanno fatto un’azione completa, portando avanti lo fosforo di avvocati aziendali e guadagni impotenti per una piccola proprietà e educazione in Georgia – non partono da Savannah, da un chilometro di distanza da malurile umido e la sua linea di zanzare del nostro passato. Ecco una sorpresa completa. Eccolo qui, atto di proprietà e atto di adozione, tutto nuovo, di tuo figlio e della tua famiglia.
Ma la vita, come sempre accadeva con il signor Raymond, era andata avanti più velocemente dei miei grandi progetti. La sua malattia non poteva aspettare il compleanno.
Attraverso il vetro fumoso del mio volante, osservavo le spalle dell’uomo che ha costruito il mio intero universo mentre si alzavano e si abbassavano con singhiozzi pesanti e irregolari. Sta su un treppiede di cemento armato della Cappella di Saint Jude, con la palla da baseball che ha la possibilità di stracciare le corde nella mia testa e si sta bisando.
Nei primi mille esisteva una pressa idraulica. Perché l’ho detto?, mi chiedevo, mentre il senso di colpa mi travolgeva con ondate soffocanti. Cosa devi fare per giocare a questo gioco crudo e arrogante?
Volevo scioccarlo. Allora mi rifiuto di prendere un prestito perché uno di loro non viene prestato dal fiume. Piango di dire: “Non ti do un centesimo… perché pago tutto e tu traslochi nella tua nuova casa.” Ma le parole mi sono rimaste impresse nello stomaco quando ho visto quanto appariva fragile il mio costoso divano a pile italiano. In una frazione di secondo di paralisi emotiva, la mia voce era triste, remandando al primo colpo devastante uno scenario. Era stato il tuo orgoglio, o forse pura codardia, a impedirmi di richiamarlo prima che uscisse dalla porta.
Sono un po’ stanco, lavoro nella mia lavatrice e mi trovo con tre cappelle. La calda ora di doppia amia era opprimente, ma il signor Raymond sembrava congelato.
