I tuoi tre figli sono stati una cura medica. Mi sono concesso di concedere alla mia azienda tecnologica. Il vicepresidente mi ha detto, furioso, a causa di un grande prodotto, di avermi categorizzato: “Tatăl meu va fi operat pe cord deschis. Dacă serverul se blochează, lasă-l să ardă.” Sotia me, Clara, dopo aver fatto tutto bene, e aver petrecut ogni volta all’ospedale, aiuta il signore Raymond a fare una casa e i suoi figli e i suoi figli.
Per prima cosa in quest’anno, il signore Raymond sembra impazzire. Dormea intr-un pat moale, se vai dal televisore nella telecamera lui e se vai iar e iar l’atto di proprietà della casa in Georgia, trecându-si degetele peste sigiliul auriu all’ufficio di adozione.
“Nu merit asta, Julian”, a șoptit el miercuri seara, cu douăsprezece ore înainte de operație.
“Ti ho venduto il plasma sanguigno di tre ori dentro la luna per potermi acquistare un manuale per il mio primo anno di facoltà alla New York University”, e poi, mi sono rivolto al margine del muro dell’ospedale e ho curato un mare per esso. “Să nu-mi spui niciodată ce meriți sau ce nu meriți.”
Lo zambit, uno zambit sincero e profondo che ia rete si riduce di pe? “Am vrut doar să ai un nume care să însemne ceva. Numele meu nu era mare lucru, dar…”
“Este singurul nume pe care mi l-am dorit vreodată”, rispondo.
A doua zi dimineață, au dus în sala de operații. Gli assistenti allo zambit non hanno detto che era una procedura di routine con molto successo. Clara ma ținut de mână în sala de așteptare, în timp ce orele treceau. Oh ora. Tre minerali. Cinci minerale.
La luce del mattino dopo l’aceea, la luce rosa dell’uso doppio si è trasformata in verde. Dr. Aris lo dice, trăgându-și masca chirurgicală. Părea epuizată, dar a zâmbit.
“Înlocuirea valvole a fost un succes complet”, a spus ea, ștergându-și sprânceana. “L’ho visto in modo incredibile per una barba da lui. Poi ho cambiato l’ATI per monitorarlo e potrei vedere la peste approssimativamente due ore dopo l’effetto dell’anestesia.”
Mi sono lasciato scappare una figura d’aria che è proprio quella di un decennio. Clara ma îmbrățișat, râzând printre lacrimi. Reușiserăm. Il salvasem. Durante il viaggio, goditi una frazione del tuo danno su un’ondata di barba che mi ha dato una vita.
Visitatorul
Durante il mio soggiorno, il signore Raymond era stabile. Dormea profund, iar bip-bip-bip-bip-ul costante e ritmico al monitorului cardiaco umplea lastra della fotocamera illuminata. Chiara se la tua casa si è sentita odiata, mi sono rifiutato di lasciarmi andare. Sono stato nella foto di lunga data di lui, ho guardato come si è ridico e ho lavorato con lui da pieptul.
Nelle ore 2:15 del minuto, usa un grande pezzo di legno nella stanza dell’ATI deschis con un clic.
Mi sono avvicinato a un assistente per verificare semnele vitale o schimbe fluide profumate. Dar pașii care se aud în interior erau grei, neregulați și târîșnitori.
Am ridicat privirea, mijind ochii în ummbrele de lângă ușă.
Un barbat state acolo. Era inalt, corpolento, tenendo una pelle morta e una patata di grasso, che mirosea l’alcool ieftin e un piatto stato. Perché era una persona incâlcită, nera e grigia, e faceva l’era coperta da una barba deasa e non grizonata. Dar nu hainele lui îmi înghețau sângele în vene.
Era fața lui.
Era una cosa che avevo visto in ogni vita mia, o di qualche ora mi stavo godendo in giro. Questa linea di massima assistenza e protezione. Aceiași ochi întunecați și adânciți. Questa è la tua curva sul naso.
Barbatul sa holbat il domnul Raymond, che dorme, con un privato di pura e non alterata răutate, poi occhi e s-au întrs da inizio spre ai me. Un ranjet strâmb, con i tuoi galbeni, ia izbucnit prin barbă.
“Ei bine, ei bine, ei bine”, a răgușit bărbatul, vocea lui sunând ca niște cioburi de sticlă che zornăie într-o cutie de tablă. “Uite-te la micul prinț corporatist. Trăiește în mărime în New York, își cumpără case, plătește pentru operații sofisticate.”
Mi sa uscat complet gâtul. Mâinile au început să-mi tremure violente pe cotierele scaunului. “Cine… cine ești? Cum ai ajuns aici?”
Barbatul a chicotit, il passo è completo nella luce del computer e nel monitor cardiaco. Una volta nel pomeriggio, e per un secondo spasso, ho pensato di scovare un’arma. In scimb, mi-a aruncat in poa una bucata di hârtie mototolită e ingălbenită.
Sto ridicando con il mio tremore e sto netezit. Era un certificato di nascita nello statuto della Georgia, ora sono due e opto per l’anno.
