La sua risposta non cambiò mai.
“Il percorso è una mia responsabilità.”
Per me, era solo un giro di giornali. Una piccola, ostinata routine che sembrava definire i limiti della sua pensione.
Poi, sei mesi fa, accadde l’inevitabile.
Era a metà della consegna della domenica – l’edizione più spessa – quando ebbe un infarto. Veloce. Improvviso. Crollò sul marciapiede di Maple Street, una mano appoggiata sui fogli ammucchiati, l’altra premuta sul petto.
Il funerale fu piccolo. Silenzioso. Proprio come Patrick.
Arrivarono i vicini. Alcuni vecchi amici di mia madre. Io. Restammo lì, incerti su cosa fare con le mani o con il nostro dolore, quando entrò un uomo in un abito impeccabile – un po’ troppo nuovo. Non gli stava bene. Non era apertamente in lutto. Sembrava più… ufficiale.
Dopo la cerimonia, venne dritto da me.
“Signor Hayes?” chiese, porgendomi una mano curata. “Martin O’Connell. Ero il manager di Patrick al Town Herald.”
Lo ringraziai, sorpresa che fosse venuto. “Era molto dedito.”
Martin esitò, poi si avvicinò e abbassò la voce.
“Alistair… Patrick non ha mai lavorato per il Town Herald.”
Mi si strinse lo stomaco. “Cosa stai dicendo? Lo vedevo uscire ogni mattina. Riceveva un assegno settimanale.”
“Sì. Un rimborso spese. L’ho scritto io stesso”, disse Martin. “La routine del fattorino dei giornali – la bicicletta, le mattine presto – è stata una copertura. Per vent’anni.”
Mi premette un pesante biglietto da visita nel palmo della mano. Nessun nome aziendale. Nessun logo. Solo un numero di telefono e due iniziali: C.B.
“Mi ha chiesto di darti questo dopo il funerale”, continuò Martin. “Nel caso avessi bisogno di risposte.”
“Risposte a cosa?” chiesi.
