E sapevo che mi vedeva fare la stessa cosa. Nel giugno del 1944, sentimmo che gli alleati erano sbarcati in Normandia. La speranza iniziò a circolare come un timido sussurro che si faceva sempre più forte ogni giorno. I tedeschi combattevano per la ritirata. Le città furono liberate da una sola. La Francia rinacque. Ma per me, niente rinacque perché la ragazza che ero stata prima dell’ottobre del 1943, quella che sognava di diventare insegnante, quella che cantava mentre aiutava la madre a stendere il bucato, quella che credeva ancora che il mondo avesse un
Cioè, questa ragazza era morta in quella cantina e chi era sopravvissuto non sapeva chi fosse. Nell’agosto del 194, quando Parigi fu liberata, io e Simon eravamo in un piccolo villaggio vicino a B. Le campane delle chiese suonavano, la gente era per le strade, le bandiere francesi sventolavano ovunque. Simone mi guardò con le lacrime agli occhi.
«È finita», disse. «Siamo sopravvissuti. Siamo liberi.» Annuii, ma non mi sentivo libera perché Klaus era ancora lì nella mia testa, nei miei incubi, in ogni uomo che mi guardava troppo a lungo, in ogni voce tedesca che sentivo per caso, in ogni istante in cui qualcuno mi toccava la spalla senza preavviso. Cercai mia madre con lo sguardo.
Camminai fino al mio villaggio, con il cuore che mi batteva forte, sperando contro ogni speranza che lei fosse lì, che mi stesse aspettando. Ma quando arrivai, la nostra casa era vuota. I vicini mi dissero che era morta nel febbraio del 1944 di polmonite, sola, sussurrando il mio nome fino all’ultimo respiro. Il mio fratellino Pierre era stato mandato dai cugini al sud.
Aveva 11 anni. Ora, quando mi ha ritrovato, non mi ha riconosciuto affatto, ha continuato. Ero cambiata così tanto. Ci siamo baciati. Ha pianto. Anch’io. Ma non sapevamo cosa dirci perché ciò che avevamo vissuto in quegli anni ci aveva trasformati in estranei l’uno per l’altro. Simon è partito per Parigi a settembre.
Voleva ricominciare, dimenticare, costruirsi una nuova vita. Ci siamo salutati sulla banchina di una piccola stazione. Mi ha stretto a lungo tra le sue braccia. “Non dimenticare mai chi sei veramente”, mi ha sussurrato. “Non lasciare che ciò che ti hanno fatto definisca tutta la tua vita. E tu?”, ho chiesto. Ha sorriso tristemente. “Cercherò di dimenticare, anche se so che è impossibile.”
Fu l’ultima volta che la vidi. Venni a sapere anni dopo che si era suicidata nel 1953. Aveva 31 anni. Nei 60 anni successivi, ho cercato di vivere normalmente. Ho sposato un brav’uomo che non mi faceva troppe domande. Ho avuto due figli. Ho lavorato come segretaria in una scuola. Ho sorriso quando era necessario.
