Si era scatenato il caos e, in questo caos, Simone vide la nostra fortuna. “È adesso”, mi disse, con gli occhi che brillavano di una determinazione che non avevo mai visto prima. “Ora o mai più”. Quella notte, mentre le sirene ululavano e i soldati erano distratti, io e Simone, insieme ad altre tre ragazze, tagliammo la recinzione dietro l’accampamento e fuggimmo nella foresta.
Abbiamo corso tutta la notte, inciampando nelle radici, graffiandoci con i rami, con il cuore che batteva così forte da farci credere che stesse per esplodere. Dietro di noi, sentivamo i cani abbaiare, i soldati gridare, gli spari squarciare l’oscurità. Ma non ci siamo fermati. Due delle ragazze sono state catturate prima dell’alba. Abbiamo sentito il loro grido, poi gli spari, poi il silenzio.
Ma io e Simon abbiamo continuato. Abbiamo camminato per tre giorni, nascondendoci in fienili abbandonati, bevendo acqua dai ruscelli, mangiando radici e alloro che Simon aveva riconosciuto come commestibili grazie alle conoscenze del nonno contadino. E finalmente, esausti, affamati, quasi morti, abbiamo raggiunto un villaggio controllato dalla resistenza francese. Eravamo liberi, ma la libertà, ho imparato, non cancella ciò che è stato fatto.
Lei non guarisce le ferite invisibili. Non restituisce i pezzi di te stesso che ti sono stati rubati. Io e Simon siamo sopravvissuti alla guerra. Abbiamo visto la liberazione nell’agosto del 1944. Abbiamo visto i tedeschi combattere fino alla ritirata. Abbiamo visto le bandiere francesi sventolare di nuovo nelle città. Ma non abbiamo mai parlato di quello che ci era successo in quel campo.
Nessuno ci ha fatto domande. I partigiani francesi che ci hanno trovato, sporchi, affamati, terrorizzati, ci hanno dato zuppa calda, coperte e un posto dove dormire. Ma non ci hanno chiesto cosa ci fosse successo. Forse perché lo sapevano già, forse perché non volevano saperlo. Io e Simon siamo rimasti insieme nei mesi successivi, spostandoci di villaggio in villaggio, aiutando la resistenza come potevamo, lavando i vestiti, preparando i pasti, portando messaggi.
Non parliamo mai di Klaus. Non parliamo mai di questo campo che non esisteva sulle mappe. Non abbiamo mai parlato delle notti in questa cantina di pietra. Ma di notte, quando tutto il mondo dormiva, ho visto Simon svegliarsi sudata, con gli occhi spalancati, a fissare il soffitto come se stesse rivivendo qualcosa che non avrebbe mai potuto esprimere a parole.
