Coltivavamo mele, rape, tutto ciò che poteva crescere in quel terreno duro e freddo. Andavo a scuola quando era possibile. Sognavo di diventare insegnante. Ma la guerra non richiede ciò che sogni. Quella mattina di ottobre, due soldati tedeschi si presentarono alla nostra porta. Non urlarono, non avevano nulla di rotto.
Dissero semplicemente che dovevo accompagnarli per una verifica dei documenti. Mia madre mi strinse la mano. Vidi la paura nei suoi occhi, ma non pianse. Non davanti a loro. Non lo vidi mai più. A volte, quando racconto tutto questo, la gente mi chiede dove trovo la forza di andare avanti. Rispondo con la certezza che qualcuno, da qualche parte, ha bisogno di ascoltare.
Se mi state ascoltando ora, da dove vi trovate, sappiate che la vostra presenza qui significa già qualcosa. Lasciate un commento, diteci da dove venite, guardateci perché queste storie non possono morire in silenzio. Fui portato via in una struttura tedesca che non compare su nessuna mappa ufficiale dell’epoca, né negli archivi francesi, né negli archivi tedeschi sequestrati dopo la guerra.
Ma io ero lì. Si trovava a circa 40 chilometri a nord di Digione, nascosto in una proprietà rurale che un tempo apparteneva a una famiglia di viticoltori. I tedeschi l’avevano requisita nel 1942. Circondarono tutto con barricate, costruirono baracche di legno sul retro e installarono riflettori che rimanevano accesi tutta la notte.
Ufficialmente, il posto non esisteva, ma noi, le donne che ci eravamo dentro, sapevamo benissimo che esisteva. Quando arrivai, c’erano circa 100 prigionieri. La maggior parte aveva tra i 15 e i 18 anni. Alcuni erano accusati di attività di resistenza. Altri, come me, si trovavano semplicemente nel posto sbagliato al momento sbagliato, con un nome sbagliato o una cattiva reputazione.
Nei primi giorni, credevo ancora che sarei stata rilasciata, che qualcuno si sarebbe accorto dell’errore, che mia madre avrebbe trovato un modo per uscire da lì. Ma poi ho incontrato Simone. Simone aveva 22 anni. Capelli scuri, occhi grandi, mani sempre fredde. Era lì da quasi un anno, da quando ero arrivata. Fu lei a spiegarmi le regole.
