“Qui non sei più una persona”, mi disse dolcemente la prima sera. “Sei un numero, un oggetto. E prima lo accetti, più facile sarà sopravvivere.” Non capii subito cosa intendesse, ma Simon aveva ragione. Tutti noi ricevemmo un numero al nostro arrivo. Il mio era il 4. Mi cucirono un pezzo di stoffa bianca sulla manica del vestito con questo numero ricamato in nero.
Ho imparato subito che quando chiamavano quel numero, avevo 5 secondi per rispondere. Se non rispondevo, ricevevo una bastonata sulla schiena. Non ho mai mancato di rispondere. La routine era sempre la stessa. Ci svegliavamo alle 5 del mattino con il suono stridulo del fischio. Eravamo figli fuori dalla caserma, anche sotto la pioggia, anche sotto la neve.
Un ufficiale stava facendo il conteggio. Poi, ci portarono al lavoro. Il lavoro era vario. Alcuni giorni lavavamo le uniformi dei soldati. Altri giorni sbucciavamo mele in cucina. A volte ci ordinavano di scavare fossati o di trasportare sacchi di cemento. Niente di tutto ciò che facevamo era davvero importante.
L’obiettivo era tenerci occupati. Controllati, spezzati. Ma la cosa peggiore non era il lavoro, la cosa peggiore erano gli sguardi. Ho notato fin dalle prime settimane che c’erano soldati che ci guardavano in modo diverso. Non con odio, non con indifferenza, ma con qualcosa che all’epoca non sapevo definire. Oggi so cos’era.
Era una questione di ossessione. Ci osservava mentre lavoravamo. Restavano in piedi vicino alle recinzioni, fumando, parlando tra di loro, ma sempre con gli occhi puntati su di noi. Alcuni dimostravano di avere un preferito. Ho visto un soldato fissare lo sguardo su una ragazza in particolare, giorno dopo giorno. Memorizzava i suoi movimenti, imparava i suoi orari, aspettava e poi una notte quella ragazza scomparve.
La prima volta accadde con una ragazza di nome Helene. Aveva dieci anni, era bionda, con gli occhi azzurri e un viso delicato. Un tenente tedesco iniziò a seguirla con lo sguardo settimane dopo il suo arrivo. Simon se ne accorse prima di me. “La porterà via”, mi disse una sera mentre eravamo sdraiati sui nostri letti a castello.
