È sempre così. Portalo dove ti ho chiesto. Simon non rispose. Molto più tardi, Hélène fu chiamata al suo numero dopo il coprifuoco. Due guardie entrarono nella caserma, la indicarono e dissero: “Vieni!”. Lei uscì tremando. Fu riportata prima dell’alba. Non parlò con nessuno. Si sdraiò sul letto, girò il viso verso il muro e rimase così per due giorni interi.
Quando finalmente riprese a parlare, le sue parole erano rare, spezzate, vuote. Simon mi disse: “Ora lei gli appartiene”. Non capii del tutto cosa significasse, ma iniziai ad avere paura perché anch’io ero osservata. C’era un soldato. Si chiamava Klaus. Non ho mai saputo il nome della sua famiglia.
Era giovane, forse venti o venticinque anni, alto, magro, con i capelli biondi e corti. Camminava con un’andatura che sembrava studiata, controllata, e mi guardava. All’inizio, ho cercato di ignorarlo. Ho fatto finta di non notarlo, ma era impossibile. Era sempre lì quando portavo la legna, quando lavavo i piatti, quando ci mettevamo in fila per il conteggio del mattino.
Non disse mai nulla. Mi guardò con aria indifferente. Simon mi aveva avvertito: “Non voltarti mai. Mai. Perché se lo guardi, penserà che sei interessata e sarà peggio”. Ho obbedito. Ho tenuto lo sguardo basso. Ho camminato lentamente. Ho respirato profondamente. Ho cercato di rendermi invisibile, ma Klaus continuava a guardarmi.
Una sera si presentò alla porta della nostra caserma. Non entrò. Rimase lì in piedi con una lanterna in mano, illuminandoci il viso uno a uno. Quando arrivò il mio turno, si fermò. Mi illuminò per lunghi secondi. Sentivo il cuore battere così forte che credevo stesse per esplodere. Poi spense la lanterna e se ne andò.
Simon mi strinse la mano nell’oscurità. Sta decidendo, disse lei, sussurrando. Non sa ancora se sceglierà te, ma ci sta pensando. Cos’è questo? Cosa devo fare? Chiesi, sentendo le lacrime scorrermi sul viso. Niente, rispose lei. Non puoi fare niente. Nei giorni successivi, Klaus iniziò a portarmi delle cose, piccole cose, un pezzo di pane bianco, una mela, una volta, un fazzoletto pulito.
Ha lasciato gli oggetti vicino a me quando nessuno guardava. Non ha mai detto niente. Ha semplicemente posizionato l’oggetto lì e se n’è andato. Le altre ragazze se ne sono accorte. Alcune di noi guardavano con invidia, altre con pietà. Simone mi ha detto: “Ti sta corteggiando a modo suo. Questo significa che ti considera speciale, ma significa anche che sei in pericolo.”
Perché? Perché se accetti i regali, penserà che li desideri. E se rifiuti, potrebbe sentirsi respinto. E un soldato respinto è imprevedibile. Non sapevo cosa fare. Così accettai i regali. Ma non lo ringraziai mai. Non lo guardai mai. Non dissi mai una parola. Cercai di rimanere neutrale, invisibile, senza emozioni.
