Ma lui continuava a venire. E poi una notte mi chiamò. Era metà dicembre. Fuori nevicava. La caserma era gelida. Ero lì sdraiato, cercando di dormire, quando sentii la porta aprirsi. Sentii dei passi. Sentii il mio numero. 48. Alzai la testa. Klaus era in piedi all’ingresso con la lanterna in mano. Vieni, disse.
Simon mi strinse la mano un’ultima volta. Sentii le sue unghie conficcarsi nella mia pelle. Poi mi alzai e seguii Klaus fuori dalla caserma. Mi condusse in una piccola costruzione in pietra sul retro della proprietà. Prima, doveva essere una cantina. Ora era vuota, fatta eccezione per un tavolo di legno, due sedie e una lampada a olio.
Klaus chiuse la porta dietro di noi. Rimasi lì impalata, tremante, senza freddo né paura. Mi guardò a lungo, poi finalmente parlò. Siediti. Mi sedetti. Tirò fuori qualcosa dalla tasca della giacca. Era una fotografia. La posò sul tavolo di fronte a me. È mia sorella, disse. Ha la tua età? Sedici anni. Guardai la foto.
Era una giovane ragazza bionda, sorridente, con un cane in braccio. “È a Berlino”, continuò Klaus. “Non la vedo da due anni.” Rimase in silenzio a guardare la foto. Poi mi guardò. “Mi ricordi lei?” Non dissi nulla. Non sapevo cosa dire. Il mio corpo era rigido, la mia mente vuota. Klaus avvicinò la sedia.
Si sedette di fronte a me. I suoi occhi erano fissi nei miei. Hai paura di me? chiese. Non risposi. Aveva un topo. Un sorriso triste, quasi malinconico. Va bene avere paura. Ecco, la paura ti tiene in vita. Mi guardò di nuovo per un istante. Poi si alzò, andò verso la porta e l’aprì. Puoi tornare indietro. Mi alzai, con le gambe tremanti, e corsi fuori.
Quando tornai in caserma, Simon mi aspettava sveglio. “Cos’ha fatto?” chiese. “Niente”, risposi. “Ha solo parlato.” Simon aggrottò la fronte. “È peggio”, disse, “perché significa che ti idealizza e che la realtà non corrisponde alla sua fantasia.” Non finì la frase. Non ce n’era bisogno. Lo sapevo già.
