Quella notte fu la prima di molte altre. Klaus iniziò a chiamarmi regolarmente, sempre a tarda notte, sempre da solo, sempre in questo stesso posto di pietra. A volte voleva solo parlare. Mi raccontava di sua sorella, di sua madre, della città in cui era cresciuto. Mi mostrava foto, leggeva estratti di lettere che riceveva da casa. Prima, era rimasto in silenzio.
Mi guardava come se cercasse di capire qualcosa che nemmeno lui sapeva. Io non parlavo mai. Ascoltavo soltanto. Restavo immobile. Aspettavo i suoi messaggi di risposta e lui mi rimandava sempre indietro. Ma sapevo che non sarebbe durato per sempre. Simon mi diceva che si preparava, che costruiva qualcosa nella sua testa, una storia, una fantasia.
E quando questa fantasia crolla, tu preghi per questo. Aveva ragione perché Klaus non era innamorato di me. Era innamorato dell’idea che aveva di me, della ragazza che voleva che fossi, la sorella perduta, il ricordo di casa, l’innocenza che la guerra gli aveva rubato e io non potevo essere tutto questo. Ero solo una prigioniera. Numero 48.
Una ragazza spaventata, che congelava in una caserma nella Francia occupata. Ma Klaus non voleva vedere questo. Voleva vedere qualcos’altro, e questo mi terrorizzava più di qualsiasi violenza, perché sapevo che quando finalmente avrebbe scoperto la verità, di me non sarebbe rimasto più nulla. Assolutamente nulla. Oggi, sessant’anni dopo, quando chiudo gli occhi vedo ancora questo pezzo di pietra.
Sento ancora il freddo. Sento ancora la voce di Klaus che pronuncia il mio numero e mi chiedo cosa sia peggio? Essere distrutto tutto in una volta o essere smantellato lentamente pezzo per pezzo finché non resta più nulla? Se non lo dico ora, nessuno lo dirà, perché ci sono cose peggiori della morte e io le ho vissute tutte. Jane Lemoine è sopravvissuto. Ma ciò che Klaus gli ha fatto nelle settimane successive ha cambiato per sempre il suo modo di intendere il mondo, il potere e la fragilità umana.
Cosa accadde in quella stanza di pietra quando la fantasia di Klaus, prendendo il sopravvento, crollò definitivamente? E come fece Jeanne a trovare la forza di continuare a vivere quando tutto in lei era già morto? La risposta si trova nelle prossime parti di questa storia. Una storia rimasta sepolta per oltre 60 anni e che ora finalmente può essere raccontata.
Ci sono cose che il corpo non dimentica mai, nemmeno quando la mente è disperatamente annebbiata. Anni dopo quella notte di gennaio del 194, sento ancora le mani di Klaus sulle mie spalle, sento ancora il suono del suo respiro irregolare contro il mio orecchio, vedo ancora il bagliore tremolante della lampada a cherosene che trasformava questa cantina di pietra in un teatro di ombre e incubi.
