Ma io non ero niente di tutto questo. Ero solo un bambino terrorizzato che voleva trovare sua madre, che voleva tornare a casa, che voleva che tutto finisse. Simon cercava di darmi dei consigli. Mi diceva di stare al gioco, di fargli credere che fossi grato, che apprezzassi le sue parole, perché finché mi avesse considerato prezioso, mi avrebbe protetto dagli altri soldati.
Mi dava del cibo in più, mi avrebbe tenuta in vita. Usalo, mi diceva. Usa la sua ossessione per sopravvivere. È l’unica arma che hai. Ma io non ci riuscivo. Ogni volta che mi toccava, ogni volta che sussurrava quelle dolci parole che sarebbero dovute venire da un amante ma che venivano da una bella ragazza, sentivo qualcosa morire dentro di me.
Un piccolo barlume di dignità, un frammento di umanità, una scintilla di speranza. Nel febbraio del 1944, le cose peggiorarono in un modo che non avrei mai potuto immaginare. Klaus iniziò a chiedermi di fare delle cose, piccole cose all’inizio. Voleva che gli leggessi le lettere di sua sorella che teneva in una scatola di metallo. Voleva che indossassi i suoi vestiti, quelli che lei aveva lasciato a casa e che lui aveva portato con sé.
Voleva che cantassi le canzoni che cantava lei, anche se non conoscevo le parole e la mia voce tremava così tanto che le note uscivano spezzate e stonate. Poi ha iniziato a chiamarmi con il suo nome, sorella. Greta, diceva. Canta per me, Greta. La prima volta ho pensato che avesse fatto un errore, ma poi lo ha ripetuto più e più volte.
Greta, sempre Greta. Lui non mi vedeva più come Jeanne. Non ero più la numero 48. Ero diventata il fantasma di sua sorella morta. Un’illusione vivente che aveva creato per non affrontare la realtà della sua perdita. Una sera mi portò una bambola. Una vecchia bambola di porcellana con i capelli biondi e un vestito rosa sbiadito.
Me la porse con un sorriso quasi infantile. Era sua, disse. Le voleva molto bene da piccola. Ora è tua. Presi la bambola perché rifiutare sarebbe stato pericoloso. Ma tenere tra le mani quell’oggetto, quel giocattolo da bambina che era appartenuto a una bambina morta che non avevo mai conosciuto, ma in cui avrei dovuto trasformarmi, era insopportabile.
Klaus si sedette di fronte a me e mi guardò con una tenerezza che mi gelò il sangue. “Gli somigli così tanto quando tieni in braccio questa bambola”, sussurrò, proprio come lei a dieci anni. In quel momento capii che Klaus non era solo ossessionato. Era pazzo. La guerra lo aveva distrutto dentro e ora stava cercando di ricomporre i pezzi usando il mio corpo, il mio viso, la mia presenza come cemento per sigillare le crepe nella sua psiche frammentata.
Ma il peggio arrivò una notte di metà febbraio. Klaus mi portò in cantina come al solito, ma questa volta aveva portato qualcosa. Una macchina fotografica, un vecchio modello tedesco con una lente in ottone e un flash che crepitava quando scattava una foto. Voglio ricordarmi di te, disse, voglio avere qualcosa quando tutto questo sarà finito.
Mi fece stare in piedi contro il muro, seduta sulla sedia, con in mano la bambola, vestita come sua sorella, con i capelli sciolti come li portava lei. Ogni lampo era come uno scatto. Ogni clic dell’otturatore non immortalava chi fossi veramente, ma chi lui voleva che fossi. E poi mi chiese di sorridere. Sorridi, Greta, come nelle vecchie foto. Ci provai.
