Ho forzato le mie labbra ad arricciarsi, le mie guance ad alzarsi. Ma quello che ne è uscito non era un sorriso, era una smorfia di dolore, una maschera di terrore mal celata. Klaus aggrotta la fronte. No, no, non è così. Devi sembrare felice. Devi sembrare che mi ami. Si è avvicinato, mi ha toccato il viso, per usare i pollici spingere gli angoli della mia bocca verso l’alto. Così. Perfetto.
E ha scattato un’altra foto. Quella notte, quando sono tornata a casa, Simone mi ha detto che mi aveva guardata e aveva capito subito che qualcosa era cambiato. Aveva visto qualcosa nei miei occhi, un’estinzione, una rassegnazione che prima non c’era. “Ti ucciderà”, disse dolcemente. “Forse non fisicamente, forse non del tutto, ma ti distruggerà pezzo per pezzo finché non rimarrà più niente, niente.”
E quando avrà finito, quando avrà completamente trasformato la realtà di chi sei nella cui finzione vuole che tu sia, ti getterà via perché anche la sua follia avrà dei limiti. Allora cosa devo fare? Ho chiesto alla voce spezzata. Simon mi ha stretto la mano. Sopravvivi giorno dopo giorno, notte dopo notte.
Ricordi chi sei veramente. Tieni un piccolo pezzo di Jeanne nascosto così in profondità dentro di te che lui non può raggiungerlo. E aspetti perché questa guerra non durerà per sempre. Gli alleati stanno avanzando. Sento le guardie parlarne. Hanno paura. E quando hanno paura, commettono errori. E in questi errori, forse ci sarà un’opportunità.
Marte arrivò con una pioggia gelida che trasformò il cortile in un blocco compatto. Le notizie della guerra ci giunsero lentamente attraverso le conversazioni che sentivamo tra i soldati e i cambiamenti nell’atmosfera del campo. I tedeschi erano nervosi. I bombardamenti degli Alleati si intensificavano. Le linee di rifornimento erano state interrotte. Qualcosa stava cambiando.
Ma per me non cambiò nulla. Klaus continuava a chiamarmi, continuava a chiamarmi per trasformarmi in Greta, continuava a vivere nella sua illusione fino al giorno in cui l’illusione si incrinò. Era l’inizio di aprile. Klaus mi chiamò come al solito, ma quando arrivai in cantina, era diverso, agitato. Le sue mani tremavano, i suoi occhi erano rossi, iniettati di sangue.
«Siediti!» ordinò. Mi sedetti. Tirò fuori una lettera dalla tasca. Un’altra lettera di mia madre, suppongo. Ma non la lesse. La teneva stretta, fissandola come se contenesse segreti che non voleva conoscere. Poi alzò lo sguardo verso di me. «Tu non sei lei», disse all’improvviso. Il mio cuore si fermò. «Tu non sei Greta.»
