Aveva 11 anni. Ora, quando mi ha ritrovato, non mi ha riconosciuto affatto, ha continuato. Ero cambiata così tanto. Ci siamo baciati. Ha pianto. Anch’io. Ma non sapevamo cosa dirci perché ciò che avevamo vissuto in quegli anni ci aveva trasformati in estranei l’uno per l’altro. Simon è partito per Parigi a settembre.
Voleva ricominciare, dimenticare, costruirsi una nuova vita. Ci siamo salutati sulla banchina di una piccola stazione. Mi ha stretto a lungo tra le sue braccia. “Non dimenticare mai chi sei veramente”, mi ha sussurrato. “Non lasciare che ciò che ti hanno fatto definisca tutta la tua vita. E tu?”, ho chiesto. Ha sorriso tristemente. “Cercherò di dimenticare, anche se so che è impossibile.”
Fu l’ultima volta che la vidi. Venni a sapere anni dopo che si era suicidata nel 1953. Aveva 31 anni. Nei 60 anni successivi, ho cercato di vivere normalmente. Ho sposato un brav’uomo che non mi faceva troppe domande. Ho avuto due figli. Ho lavorato come segretaria in una scuola. Ho sorriso quando era necessario.
Ho finto di essere felice. Ma ogni notte tornavo in questa cantina. Ogni notte sentivo Klaus chiamarmi Greta. Ogni notte sentivo le sue mani sul mio viso, che mi sistemavano il sorriso come se fossi una bambola. E ora, nel 2005, seduta davanti a questa telecamera a 7-8 anni, mi chiedo cosa sia successo a Klaus. È sopravvissuto alla guerra? È tornato in Germania? Ha ricostruito la sua vita? Si è sposato? Ha avuto figli? È invecchiato in pace? O è morto da qualche parte? Parte per il ritiro tedesco portando con sé la sua ossessione nella
Cadute? Non lo saprò mai e forse è meglio così. Quello che so è che centinaia, forse migliaia di ragazze come me hanno vissuto la stessa cosa in campi che non compaiono su nessuna mappa, in cantine che non sono mai state documentate, per mano di soldati i cui nomi non sono mai stati pronunciati durante i processi.
Eravamo le invisibili, le dimenticate, le donne la cui sofferenza non corrispondeva alle versioni ufficiali della guerra. E la maggior parte di noi è morta senza aver mai parlato. Ma io parlo ora perché se non lo faccio io, chi lo farà? Spesso mi chiedono perché ho aspettato 62 anni per parlare, perché non ho detto nulla dopo la mia liberazione durante i processi, quando i giornalisti cercavano testimonianze sui campi, le prigioni, le atrocità.
La risposta è semplice e terribile. Nessuno voleva sentire quel tipo di storia. Dopo la guerra, la Francia voleva eroi, combattenti della resistenza coraggiosi, gloriosi martiri. Voleva sentire parlare di uomini che avevano fatto saltare in aria treni, di donne che avevano nascosto bambini ebrei. Non voleva sentire parlare di ragazze come me.
Due ragazze sopravvissute in un modo che si vergognavano di spiegare. Due ragazze che indossavano l’abito di una morta, che avevano lasciato un soldato chiamato con un altro nome, il che non dimostra che non abbiano opposto resistenza perché resistere significava morire. Quando sono tornata a casa nel mio villaggio il 4 settembre, la gente mi guardava in modo strano. Alcuni con pietà, altri con sospetto.
Alcuni bisbigliavano alle mie spalle. Come ha fatto a sopravvivere? Cosa ha fatto per restare in vita? Queste domande inespresse mi perseguitavano ovunque. Pesavano più di qualsiasi accusa diretta. Così ho imparato a mentire per omissione. Quando mi chiedevano dove fossi stata durante l’occupazione, rispondevo semplicemente: “In un campo di lavoro”. Quando mi chiedevano cosa stesse succedendo lì vicino, rispondevo: “Stiamo lavorando, è dura ma sono sopravvissuta”.
