Lei non guarisce le ferite invisibili. Non restituisce i pezzi di te stesso che ti sono stati rubati. Io e Simon siamo sopravvissuti alla guerra. Abbiamo visto la liberazione nell’agosto del 1944. Abbiamo visto i tedeschi combattere fino alla ritirata. Abbiamo visto le bandiere francesi sventolare di nuovo nelle città. Ma non abbiamo mai parlato di quello che ci era successo in quel campo.
Nessuno ci ha fatto domande. I partigiani francesi che ci hanno trovato, sporchi, affamati, terrorizzati, ci hanno dato zuppa calda, coperte e un posto dove dormire. Ma non ci hanno chiesto cosa ci fosse successo. Forse perché lo sapevano già, forse perché non volevano saperlo. Io e Simon siamo rimasti insieme nei mesi successivi, spostandoci di villaggio in villaggio, aiutando la resistenza come potevamo, lavando i vestiti, preparando i pasti, portando messaggi.
Non parliamo mai di Klaus. Non parliamo mai di questo campo che non esisteva sulle mappe. Non abbiamo mai parlato delle notti in questa cantina di pietra. Ma di notte, quando tutto il mondo dormiva, ho visto Simon svegliarsi sudata, con gli occhi spalancati, a fissare il soffitto come se stesse rivivendo qualcosa che non avrebbe mai potuto esprimere a parole.
E sapevo che mi vedeva fare la stessa cosa. Nel giugno del 1944, sentimmo che gli alleati erano sbarcati in Normandia. La speranza iniziò a circolare come un timido sussurro che si faceva sempre più forte ogni giorno. I tedeschi combattevano per la ritirata. Le città furono liberate da una sola. La Francia rinacque. Ma per me, niente rinacque perché la ragazza che ero stata prima dell’ottobre del 1943, quella che sognava di diventare insegnante, quella che cantava mentre aiutava la madre a stendere il bucato, quella che credeva ancora che il mondo avesse un
Cioè, questa ragazza era morta in quella cantina e chi era sopravvissuto non sapeva chi fosse. Nell’agosto del 194, quando Parigi fu liberata, io e Simon eravamo in un piccolo villaggio vicino a B. Le campane delle chiese suonavano, la gente era per le strade, le bandiere francesi sventolavano ovunque. Simone mi guardò con le lacrime agli occhi.
«È finita», disse. «Siamo sopravvissuti. Siamo liberi.» Annuii, ma non mi sentivo libera perché Klaus era ancora lì nella mia testa, nei miei incubi, in ogni uomo che mi guardava troppo a lungo, in ogni voce tedesca che sentivo per caso, in ogni istante in cui qualcuno mi toccava la spalla senza preavviso. Cercai mia madre con lo sguardo.
Camminai fino al mio villaggio, con il cuore che mi batteva forte, sperando contro ogni speranza che lei fosse lì, che mi stesse aspettando. Ma quando arrivai, la nostra casa era vuota. I vicini mi dissero che era morta nel febbraio del 1944 di polmonite, sola, sussurrando il mio nome fino all’ultimo respiro. Il mio fratellino Pierre era stato mandato dai cugini al sud.
